木质骰子滚过桌面时，我们接住了时光的碎片

老槐树的影子斜斜切过窗棂时，陈默正用软布擦拭那副褪色的《大富翁》。塑料房子的边角已经磨圆，绿色地皮卡片上的油墨像被雨水泡过，却依然能看清 “上海” 两个字的轮廓。他指尖划过那个缺了角的红色骰子，突然听见楼下传来熟悉的呼喊。

“默子！三缺一就等你了！”

是赵磊的声音。这个从小一起爬树掏鸟窝的发小，此刻正站在单元门口挥手，手里还拎着个鼓鼓囊囊的帆布袋。陈默抓起桌上的眼镜，踩着拖鞋冲下楼，帆布袋子里露出的桌游盒子晃得他眼晕 ——《狼人杀》《UNO》《璀璨宝石》挤在一起，像一群吵吵闹闹的旧友。

他们在小区花园的凉亭里铺开折叠桌。赵磊拆开新开封的《卡坦岛》，塑料板拼接时发出清脆的咔嗒声，惊飞了停在栏杆上的麻雀。“还记得不？” 他突然指着陈默的手腕，“小学毕业那天，你为了抢最后一张‘银行卡’，被我推得摔进花坛，胳膊上划的口子现在还有印子。”

陈默摸了摸肘部那道浅疤，阳光穿过树叶在桌面上投下跳动的光斑。那时候他们没有智能手机，整个暑假都耗在老陈家的客厅里。妈妈切好的西瓜放在桌角，汁水顺着桌腿往下滴，混着卡牌洗牌的哗啦声，成了记忆里最鲜活的夏天。

第三个人是林小满。她抱着个巨大的纸箱出现在小路尽头，额前的碎发被汗水粘成一缕一缕。“看看我翻出了什么宝贝。” 她把箱子往桌上一扣，哗啦啦滚出一堆玻璃珠和彩色积木，最底下压着个褪色的铁皮盒子，里面整整齐齐码着六十张《三国杀》卡牌。

“这不是当年咱们班篮球赛夺冠那天，用奖金凑钱买的限量版吗？” 赵磊一把抢过盒子，指尖抚过武将牌上微微凸起的烫金纹路。陈默记得那天的夕阳把教室染成橘红色，全班三十多个人围着课桌转圈，抽到 “主公” 牌的班长被大家起哄着戴上纸糊的皇冠，最后卡牌被传得卷了边，连 “诸葛亮” 的脸都磨得看不清了。

林小满突然从口袋里掏出个小巧的铁皮罐子，摇起来叮当作响。“猜猜这里面是什么？” 她故作神秘地打开盖子，倒出一把亮晶晶的骰子，最大的那颗六面上刻着星星月亮的图案。“这是我十八岁生日那天，你们偷偷塞进我书包的礼物。” 她的声音突然低下去，“后来我去外地上大学，每次想家就把它拿出来摇一摇，好像能听见你们在楼下喊我下楼玩游戏的声音。”

风穿过槐树叶的间隙，带来远处孩子们的笑声。赵磊不知从哪里摸出副扑克牌，哗啦啦洗开的时候，陈默注意到他无名指第二关节上有道新疤。“上个月修机器时不小心被零件划的。” 他满不在乎地摆摆手，“那天躺在医院里突然想起，小时候你用美工刀给我刻木剑，结果把我手划出血，吓得直哭，非要把自己的奥特曼卡片赔给我。”

“明明是你非要抢我的‘青龙偃月刀’模型。” 陈默笑着反驳，伸手去够桌上的《UNO》卡牌，指尖却碰倒了林小满的玻璃杯。琥珀色的茶水漫过桌沿，恰好打湿了那张泛黄的《大富翁》地图。三个人同时伸手去扶，手指在湿漉漉的 “上海” 地皮上撞在一起，像很多年前无数次在游戏里争夺同一块土地那样。

暮色渐浓时，凉亭里亮起了赵磊带来的充电灯。林小满找出手机支架，把屏幕对着桌面，视频里突然跳出三张熟悉的面孔 —— 是在国外读研的班长，随军驻扎在边疆的体育委员，还有去年举家搬到深圳的数学课代表。他们举着各自手边的桌游牌打招呼，班长身后的书架上摆着那顶当年的纸糊皇冠，体育委员手里晃着张皱巴巴的 “闪电” 牌，数学课代表的孩子正咬着《卡坦岛》的塑料房子咯咯笑。

“记得吗？” 视频里的班长突然说，“高考结束那天晚上，咱们在操场摆了三张课桌，玩到天亮才散。陈默抽到‘狼人’却第一个被投出去，气得把矿泉水瓶都捏扁了。” 林小满笑着点头，眼角的纹路在灯光下像展开的卡牌花纹。陈默望着屏幕里那些既熟悉又陌生的面孔，突然发现大家眼角都有了相似的细纹，就像他们手里那些被岁月磨出的卡牌边缘。

充电灯的光线渐渐暗下去，赵磊摸出备用电池时，不小心碰掉了桌角的《三国杀》盒子。卡牌散了一地，陈默弯腰去捡，手指触到一张卡在砖缝里的 “桃” 牌。他想起高二那年，林小满发着高烧坚持来上学，课间趴在桌上咳嗽，他偷偷把这张能 “回血” 的牌塞进她的笔袋，后面还画了个歪歪扭扭的笑脸。

“我带了新东西。” 林小满突然从纸箱底层翻出个未拆封的盒子，《时光旅人》四个烫金大字在昏暗中闪着光。规则说明上写着，这是一款需要玩家共同拼凑记忆碎片的合作类桌游。当他们按照提示把卡牌一张张摆开时，发现每张牌上都印着不同的年份 ——2008、2012、2015、2019……

“这张是 2015 年。” 赵磊指着那张印着毕业典礼照片的卡牌，照片里的他们穿着学士服，举着《狼人杀》卡牌在图书馆前合影，林小满手里还攥着半块没吃完的毕业蛋糕。陈默记得那天的风很热，赵磊把 “预言家” 牌塞进他手里说：“以后不管天南海北，每年都得聚一次玩桌游。”

最后一张卡牌翻过来时，所有人都安静了。那是张空白牌，下面写着 “未完待续”。林小满突然从包里掏出支马克笔，在牌面上画了棵歪歪扭扭的槐树，树下三个小人举着卡牌笑。“等咱们老了，就教孙子孙女玩这些。” 她的声音被晚风吹得轻轻的，“告诉他们，以前有群人，靠这些纸片木头，把一辈子的时光都串在了一起。”

远处的路灯亮了，把他们的影子拉得很长。赵磊开始收拾散落在桌上的卡牌，陈默把那副《大富翁》小心翼翼地放进塑料袋，林小满数着罐子里的骰子，叮当声像串起回忆的铃铛。有人在视频里喊着该睡觉了，有人说明年一定要聚齐，有人问起当年总被大家欺负的 “菜鸟” 同桌近况如何。

走在回家的路上，陈默摸了摸口袋里那个缺角的红色骰子。晚风掀起他的衣角，带来邻居家饭菜的香气，恍惚间好像又回到了十二岁的那个傍晚，妈妈在阳台上喊他吃饭，赵磊和林小满在楼下催他快出牌，而桌上的卡牌还摊开着，像个永远不会结束的夏天。

或许桌游的魔力从来不在输赢里。那些被摸得发亮的卡牌，缺了角的骰子，卷了边的地图，记录的不过是一群人如何用最简单的快乐，对抗着时光的流逝。当木质骰子再次滚过桌面，发出清脆的声响时，我们接住的哪里是点数，分明是那些不愿意被遗忘的，闪闪发光的碎片。