键盘敲击声里的青春：阿哲与他的电竞梦

训练室的空调总在凌晨三点准时发出嗡鸣，阿哲揉了揉发酸的手腕，屏幕上闪烁的击杀提示正慢慢暗下去。这是他进入青训营的第三十七天，鼠标垫边缘已经磨出毛边，就像他磨掉的那些不切实际的幻想。

“中路走位太激进了。” 教练的声音突然从身后传来，阿哲猛地回头，看见老杨手里攥着保温杯，镜片后的眼睛在昏暗里亮得惊人。三个月前在网吧隔间里，这个男人也是这样突然出现，指着他乱按的键盘说：“小子，手速够快，就是脑子没跟上。”

青训营的日子像台精准运转的机器。早上七点的体能训练，九点开始的战术复盘，下午连续六个小时的 rank 赛，晚上还要对着录像逐帧分析操作。阿哲总在战术板前被老杨敲脑袋，“职业选手不是打排位，你要知道队友的下一个闪现会交在哪里。” 他把这句话刻在笔记本第一页，旁边画着歪歪扭扭的键盘图案。

同宿舍的大东总在夜里偷偷啃泡面，这个来自西安的男孩总说要带着兵马俑的气势打穿下路。他们第一次配合时闹出大笑话，阿哲的技能全空在河道里，大东的辅助却冲进对方人群，两个人隔着屏幕面面相觑，最后在训练室笑得直不起腰。后来老杨把这段录像反复播放，“记住这种默契，比任何战术都管用。”

春季赛预选赛那天，场馆的聚光灯烤得人发晕。阿哲攥着鼠标的手心全是汗，听见台下有人喊他的名字。第一局他们输得很惨，休息室里没人说话，大东把矿泉水瓶捏得咯吱响。老杨突然笑了，“知道你们为啥紧张吗？因为还没学会享受赛场。”

决赛那天飘着小雨，阿哲站在选手通道里，看见对面战队的队长冲他点头。去年这个时候，他还在网吧看这个人的比赛录像，如今却要在赛场上正面交锋。第三局打到决胜时刻，耳机里传来大东嘶哑的喊声：“我开团了！” 阿哲的手指在键盘上翻飞，技能衔接得行云流水，当基地爆炸的特效亮起时，他突然觉得眼眶发烫。

颁奖台上的奖牌比想象中沉。阿哲看着台下挥舞的应援牌，突然想起刚入营时，老杨指着墙上的冠军海报问他们：“知道职业选手和玩家的区别吗？” 当时没人能答上来，现在他好像懂了 —— 是把热爱熬成日复一日的训练，把冲动打磨成赛场上的冷静，把一个人的梦想变成一群人的坚守。

庆功宴上，老杨喝多了，说起自己当年因为手伤退役的事。“我总说你们不够努力，其实是怕你们像我一样留遗憾。” 阿哲给教练倒满酒，发现这个平时严厉的男人眼角有了细纹。大东突然站起来，举着酒杯喊：“明年我们去世界赛！” 窗外的月光洒进来，照亮了一群年轻人眼里的光。

新赛季开始前，青训营又来了几个十五六岁的少年，眼神里带着和阿哲当初一样的青涩与期待。他坐在战术板前，给他们讲自己第一次上场的紧张，讲那些输掉的比赛，讲奖牌背后磨破的鼠标垫。阳光透过百叶窗落在键盘上，仿佛能听见无数个日夜里，敲击声编织出的梦想。