引擎第三次发出古怪的轰鸣时，林砚正把车拐进盘山公路的第三个弯道。后视镜里，那辆缀着锈迹的银色 SUV 像条倔强的鱼，在浓绿的山影里忽隐忽现。副驾座上的牛皮笔记本摊开着，某一页用红笔圈着的 “云栖谷” 三个字，已经被雨水洇出了淡淡的毛边。
这是她辞职后的第三个月。出发那天行李箱里塞着三件不同厚度的外套，当时只觉得南方的秋天该是层叠的薄凉，却没料到会在闽北山区撞见飘雪。车窗外的雾气漫进来，在玻璃上凝成细密的水珠，她伸手去擦，指腹触到一片冰凉 —— 就像去年深秋，医院走廊里那排永远恒温的不锈钢座椅。
“吱呀” 一声，后座传来轻微的响动。林砚透过后视镜瞥了眼，那只从服务区捡来的三花猫正用爪子拨弄着半包苏打饼干。猫是在第二个服务区遇见的，当时它缩在垃圾桶旁舔雨水，右前腿缠着脏兮兮的纱布。她把最后半根火腿肠掰给它，小家伙竟不知好歹地跳上了后备厢，摆出一副赖着不走的架势。
雨刷器有气无力地左右摆动，刮不干净越来越密的雨丝。林砚拧开保温杯，枸杞菊花茶的热气模糊了眼镜片。导航早在半小时前就失去了信号，屏幕上跳动的光标卡在 “前方 500 米无名道路” 的提示处，像个不知所措的惊叹号。她忽然想起父亲总说，真正的路不在地图上，在轮胎碾过石子的震动里。
转过第四个弯道时，雨停了。夕阳把远处的竹林染成金红色，空气里浮着湿润的泥土味。林砚踩下刹车，看着一只羽毛湿漉漉的白鹭从车顶上掠过，落在路边的水洼里。就在这时，她发现前方的岔路口停着辆老式二八自行车，车后座捆着个鼓鼓囊囊的蓝布包。
“姑娘，往云栖谷走哪条道啊？” 一个苍老的声音从树后传来。林砚转过头，看见个穿靛蓝土布褂子的老人，手里拄着根磨得发亮的竹杖，裤脚还沾着新鲜的草汁。老人的头发全白了，却梳得整整齐齐，用根红绳在脑后扎成小辫。
“我也在找呢。” 林砚推开车门，“您知道这儿有信号吗？”
老人眯起眼笑了，眼角的皱纹像两朵绽开的菊花：“山里哪来的信号哟。跟我走吧，我家就在谷口住。” 他弯腰拍了拍自行车座，“本来想赶在天黑前把山货送镇上去，谁知半路爆了胎。”
林砚看着老人往自行车轮上套塑料袋，忽然想起后备箱里还有套备用工具：“我帮您看看？” 老人愣了一下，随即咧开嘴露出豁了颗牙的笑容：“那可太好了，我这老骨头蹲下去就起不来喽。”
换内胎的时候，三花猫不知从哪儿钻了出来，蜷在老人的蓝布包里打呼噜。老人说他姓周，年轻时在山外当木匠，退休后回了老家，靠采些香菇木耳补贴家用。“儿子在城里买了房，非要接我去住，” 他用袖子擦了擦额角的汗，“可我总觉得，钢筋水泥里长不出好香菇。”
周伯的家在一片竹林深处，是座用黄泥夯成的瓦房，屋檐下挂着一串串晒干的笋干，在晚风里轻轻摇晃。堂屋的八仙桌上摆着个粗瓷茶壶，林砚刚坐下，就看见墙面上挂着幅褪色的照片 —— 年轻的周伯站在木工台前，手里举着把锃亮的刨子，身后堆着半成品的木椅。
“那是四十年前拍的，” 周伯端来一盘炒花生，“当时我在县木器厂当师傅，这些椅子要送到北京去呢。” 他指着照片里的木椅，“你看这榫卯，不用一根钉子，能传三代人。”
晚饭是香喷喷的竹筒饭，混着腊肉和香菇的香气。周伯的儿媳妇端来一大碗炖土鸡，说鸡是自家养的，早上还在院子里刨虫子。林砚发现他们家的筷子都是不同的长度，周伯解释说都是他用边角料做的，“长短不一才好认，免得拿混了。”
夜里躺在床上，听着窗外的竹涛声，林砚忽然想起父亲的工具箱。小时候她总爱蹲在旁边看父亲修修补补，他的手指布满老茧，却能灵巧地拧动最小的螺丝。直到去年冬天，那双曾为她削过无数支木铅笔的手，再也握不住筷子。
清晨被鸟鸣叫醒时，周伯已经背着竹篓准备上山了。“跟我去采香菇不？” 他往她手里塞了顶草帽，“雨后的香菇最鲜嫩。” 竹林里的露水打湿了裤脚，周伯却走得飞快，竹杖敲在石板路上发出清脆的 “笃笃” 声。他教她辨认毒蘑菇，说颜色越鲜艳的越危险，就像城里那些花哨的补品，不如山里的野蜂蜜养人。
下山时，林砚的竹篓里装满了圆滚滚的香菇和几簇紫红色的野草莓。周伯忽然在一棵老松树下停住脚步，指着树干上的刻痕：“你看，这是我小时候量身高的地方。” 树干上歪歪扭扭地画着十几道横线，最顶端那道旁边刻着个模糊的 “180”。“后来出门打工，每年回来都要刻一道，” 他摸了摸最下面那道浅浅的刻痕，“这道是十二岁时画的，刚到这儿。”
离开云栖谷那天，周伯往她后备箱塞了满满一筐笋干。“沿着溪水走，就能上国道，” 他把个布包塞进她手里，“这是我攒的野蜂蜜，治咳嗽的。” 布包里还裹着张手绘的地图，用红笔画着弯弯曲曲的路线，旁边写着 “过三道桥，见老樟树左转”。
车开出很远，林砚从后视镜里还能看见周伯站在路口挥手。三花猫趴在副驾座上，爪子拨弄着周伯给的竹制小猫爪板。她打开导航，发现信号已经恢复，却没有按推荐路线行驶，而是顺着那条蜿蜒的溪水继续往前。
正午时分，路过一个临溪的小村庄。几个孩子在水里摸鱼，看见她的车就光着脚丫追上来，笑着喊 “外来的”。林砚停下车，从包里拿出周伯给的野草莓分给他们。穿碎花裙的小姑娘说，前面的石桥断了，得绕路走。“不过今天有集市，” 她指着西边的山路，“能买到最好吃的米糕。”
集市在半山腰的平地上，用竹席搭成的摊位顺着山势排开。卖草药的老人蹲在石头上抽烟，穿蓝布衫的妇人把刚摘的杨梅倒在竹筛里，竹笛声混着讨价还价的声音在山谷里回荡。林砚买了块桂花米糕，坐在溪边的大石头上吃，看两个穿校服的少年蹲在水里比赛憋气。
“阿姨，你是来旅游的吗？” 戴眼镜的少年突然问。林砚笑着摇头：“我只是随便走走。” 另一个皮肤黝黑的男孩说，他们周末要去镇上参加篮球赛，“要是赢了，就能去县城比赛。” 他捡起块扁平的石子，手腕一甩，在水面上划出五个漂亮的水漂。
太阳西斜时，林砚顺着孩子们指的路绕过断桥。路边的芦苇丛里藏着几只白鹭，见车来了就扑棱棱飞起，翅膀扫过车顶时带起一阵风。她打开车窗，让带着草木清香的风灌进来，牛皮笔记本在副驾座上轻轻翻动，停在某一页 —— 那是她出发前写下的计划，如今已被各种随手记下的地名和电话号码填满。
傍晚时分，车停在一处能看见晚霞的山坡上。林砚从后备箱拿出折叠椅，看着夕阳把云层染成火焰的颜色。三花猫蜷在她腿上打盹，尾巴偶尔扫过她的手背。手机在这时突然震动起来，是妹妹发来的视频通话请求。
“姐，你在哪儿呢？” 屏幕里的妹妹抱着刚满周岁的外甥，背景是家里熟悉的客厅。林砚把镜头转向天边的晚霞：“在看很漂亮的风景。” 外甥咿咿呀呀地伸手去抓屏幕，妹妹笑着说：“妈今天包了你爱吃的荠菜饺子，说等你回来给你煮。”
挂了电话，山风突然变凉了。林砚从包里翻出父亲留下的那只旧怀表，表盘上的划痕在暮色里泛着微光。去年在医院整理遗物时，她在表盖里发现张泛黄的纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：“等砚砚长大了，带她去看大兴安岭的雪。”
夜色像墨汁一样晕染开来，星星一颗接一颗地亮起来。林砚打开车载电台，滋滋的杂音里突然飘出段熟悉的旋律 —— 是父亲生前最爱听的《北国之春》。她发动汽车，车灯在黑暗中劈开两条光柱，照亮了前方蜿蜒的山路。
仪表盘显示油量还够跑八十公里，后备箱里有周伯给的笋干和蜂蜜，副驾座上的笔记本还剩大半本空白。林砚转动方向盘，看着车灯扫过路边的里程碑，上面的数字被岁月磨得模糊不清。她不知道下一站会停在哪里，但握着方向盘的掌心，却感到前所未有的踏实。
或许旅途的意义，从来就不在抵达某个目的地。就像父亲没能等到大兴安岭的雪，却用那只怀表教会她，时间会带走很多东西，但总会留下些什么 —— 比如某个山谷里的竹涛声，某块带着体温的野蜂蜜，或者某个陌生人递来的、盛满温暖的粗瓷碗。这些碎片拼凑起来的，才是生命里最珍贵的风景。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
