键盘敲出的星辰：我的编程学习历险记

第一次见到编程，是在表哥的房间里。他指尖在键盘上跳跃，屏幕上的代码像列队的蚂蚁，一行行爬过黑色背景，最后竟变出个会自己走动的小方块。“这是用代码画的机器人。” 他推来一把转椅，我盯着那些陌生的字母和符号，忽然觉得比课本里的方程式有趣得多。

高二暑假，我偷偷用攒了半年的零花钱报了线上课。第一节讲变量赋值，老师说 “x=5” 就像给空盒子装糖果，可我总把等号当成数学里的等于号。深夜躲在书桌前练习，屏幕蓝光映着草稿纸上歪扭的公式，直到把 “x=5; y=x+3;” 写成 “x=5，y=x+3”，运行时跳出的红色报错像道刺眼的伤疤。那天凌晨（删掉，重新写）后来我发现，编程里的标点符号比作文里的逗号句号苛刻得多，少个分号就能让整段代码罢工。

真正的挫败感来自第一个独立项目。老师让做个简易计算器，我对着教程敲了三天，加减乘除的逻辑却总拧成一团。按下加号时，结果偶尔会蹦出负数；输入两位数，程序就像喝醉酒似的乱报数字。对着屏幕发呆时，窗外的蝉鸣都像是在嘲笑。直到某天傍晚，我忽然注意到 if 语句后的括号没闭合，改完按下运行键，计算器规规矩矩吐出 “2+3=5” 的瞬间，晚霞正透过纱窗，在键盘上洒下一层金粉。

大学加入编程社团，才算摸到编程世界的门框。有次帮图书馆做借阅系统，负责写查询功能的学长突然发烧请假。眼看截止日期临近，我硬着头皮接过来，发现他的代码里藏着好多 “机关”—— 用链表存读者信息，用递归查借阅记录，好多知识点我只在课本上见过。连续熬了两个晚上，咖啡灌得胃里发苦，终于在第三天清晨调通了最后一个 bug。当系统在图书馆大屏上顺利运行时，管理员阿姨塞给我的那袋热牛奶，比任何奖励都让人踏实。

去年冬天，我在社区开了个公益编程班，教退休老人用代码做电子相册。张阿姨总把 “print” 念成 “普林特”，李大爷记不住循环语句就画流程图。有次课上，72 岁的王伯伯突然举手，说他用我们教的基础语法，给远在国外的孙子写了个会唱歌的小程序。当那段简单的音符从电脑里飘出来时，满教室的键盘声都停了，阳光透过玻璃窗，落在每个人带笑的脸上。

原来编程从不是冷冰冰的代码，而是藏在括号里的温暖，写在循环里的坚持，敲在键盘上的每一个梦想。就像最初那个会走动的小方块，只要一步一步往前挪，总能走出属于自己的星辰大海。