公会日志里的月光：那些年我们在手游里偷藏的星辰

公会仓库的角落里堆着三箱过期的能量饮料， cans 上印着的游戏角色早已被版本迭代淹没。阿哲蹲在地上数到第七罐时，手机突然震动起来，是沉寂三年的公会群弹出新消息：“老地方，最终副本首杀冲不冲？”

指尖悬在屏幕上方迟迟没落下。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了当年开语音时耳机里的电流声。那时候我们总说要把公会徽章刻在服务器排行榜的顶端，却没人想过，这场用指尖编织的冒险会比现实里的很多约定更长久。

第一次在游戏里遇见阿 K 是在新手村的石桥上。他操控的法师顶着 “专业背锅” 的 ID，把本该治疗队友的技能全砸在了野怪身上。我敲出 “笨蛋” 两个字时，他秒回的表情包里，小猫正捂着脸偷笑。后来才知道，这个总在副本里引怪的家伙，现实里是家便利店的夜班店员，每次打团都要把手机架在收银台的监控死角。

公会第一次组织线下聚会那天，暴雨冲垮了跨江大桥。我们在群里发各自城市的雨景照片，阿 K 拍的便利店玻璃上，雨珠串成的帘子里藏着他画的简笔画 —— 五个歪歪扭扭的游戏角色手拉手站在彩虹下。那天我们在游戏里守着篝火坐了整夜，没人提打副本的事，光是听着彼此的呼吸声就觉得安心。

小棠的法师号永远穿着粉色的时装，背包里塞满给队友的复活卷轴。直到某天她突然说要退游，我们才知道那些被她细心照顾的夜晚，她正在医院化疗。后来每次路过她所在的城市，我都会往她的游戏邮箱里塞一束虚拟玫瑰，系统提示 “对方已读” 的瞬间，总觉得有花瓣落在了心尖上。

版本更新那天，我们为了抢世界 BOSS 的首杀熬了三个通宵。最后一秒阿哲的战士扛不住伤害倒下时，全频道的沉默比失败更让人难过。他突然开麦说：“其实我今天辞职了，以后可能没那么多时间上线了。” 电流声里混着他的哽咽，像有把钝刀在每个人心里慢慢割。

清理背包时翻到五年前的公会合影，像素模糊的角色们挤在一起比耶。突然收到系统推送的怀旧活动，点进去发现那些灰色的头像亮了大半。阿 K 发了个当年的背锅表情包，小棠的法师依旧穿着粉色时装，阿哲的战士在对话框里敲：“老地方集合，这次我带够了药水。”

窗外的月光漫进屏幕，把虚拟的地图照得温柔。原来有些陪伴从不需要真实触碰，就像那些在代码里生长的时光，早已在彼此生命里刻下不会褪色的印记。当熟悉的 BGM 响起时，突然明白所谓的游戏人生，不过是借个虚拟的江湖，认真地陪彼此走了一程。