志愿笺上的星图

铅笔在志愿填报指南的折痕处洇出浅灰印记，像未干的晨露落在叶脉上。窗外的蝉鸣正攀上盛夏的峰值，十六开的表格里，每一个院校代码都藏着不同的晨昏 —— 或许是沪上梧桐飘进自习室的碎影，或许是岭南椰风掠过实验室的窗棂。

指尖划过 “临床医学” 那一行时，总能想起祖父听诊器里的心跳声。木桌上的玻璃镇纸下压着他泛黄的处方笺，字迹在岁月里晕成淡墨的河流。而第三页的 “汉语言文学” 旁，摊开的笔记本上抄着昨夜未写完的诗，笔尖悬在 “月光” 与 “手术刀” 之间，迟迟落不下去。

走廊尽头的公告栏前，有人用红笔圈住沿海城市的高校，指腹反复摩挲着专业介绍里的 “国际金融”；也有人对着西部院校的招生简章出神，照片里雪山下的教学楼正反射着黎明的光。教导主任的保温杯在讲台上轻轻晃动，枸杞沉浮间，他说每个代码都是人生的船票，只是航线不同。

深夜的台灯把影子拉得很长，母亲悄悄热了牛奶放在桌角。她年轻时放弃的师范梦，此刻正化作玻璃上的雾气，模糊了 “小学教育” 那栏的数字。父亲的烟盒空了半截，烟灰缸里的星火明明灭灭，像他欲言又止的话 —— 既想让你去远方，又怕你走得太远。

志愿表终于填满时，晨雾正漫过操场的铁丝网。那些工整填写的代码突然活了过来，在纸上生长出枝丫：计算机专业的 01 变成二进制的溪流，历史学的 26 化作竹简堆叠的山峦。签名的瞬间，笔尖似乎戳破了时空的薄膜，隐约看见四年后的自己，站在另一片星空下回望。

有人把志愿表折成纸船放进雨水洼，看它载着少年心事漂向未知的港口；有人用塑封膜仔细封存，仿佛那是通往理想国的唯一船票。其实无论选择哪条航线，青春的罗盘总会指向成长的彼岸。那些被郑重写下的字符，终将在岁月里发酵成独特的风景，就像此刻窗外的蝉鸣，看似重复，实则每一声都藏着不同的盛夏。