西双版纳的晨雾刚漫过望天树的枝桠，岩光已经踩着露水草鞋钻进了密林。他手腕上的银镯子随着脚步轻响，惊起几只蓝喉蜂虎，翅尖划过空气的声音像谁在拨弄细弦。这片雨林里藏着上千种蝴蝶，最珍贵的金斑喙凤蝶总在五月现身，去年他就在这片坡地见过雌蝶产卵，橙红色的卵粒黏在闽楠的新叶上，像缀着细小的宝石。
二十年前刚当护林员时，岩光总把砍刀别在腰后。那时村民们还习惯进山砍树烧炭，他每天要沿着巡逻路线拔除十几个新设的陷阱。有次在河谷边撞见同村的二叔，对方正把捕到的巨蜥往麻袋里塞，岩光攥着刀柄的手沁出冷汗，最终还是蹲下来帮二叔解开勒紧的绳结，说：“叔，这东西现在比金子还稀罕。” 那天他们坐在河卵石上，岩光数着水里的中国结鱼，说每种鱼都有自己的道，就像寨子里的人各有各的活法，少了谁都不成。
山脚下的科研站里，李教授正对着显微镜记录兰花螳螂的蜕皮周期。玻璃培养皿里，这只半透明的小家伙正用镰刀状的前足梳理触须，它翅膀上的斑纹能随周围花朵颜色改变，上周刚从粉白渐变调成了紫褐色。“你看它的复眼，” 李教授指着显微镜下的影像，“每只复眼有几千个小眼，能同时捕捉不同方向的动静。” 这些年她带着学生在雨林里布设红外相机，拍到过云豹叼着幼崽穿过溪流，也记录过白颊长臂猿在树冠间荡出三米远的弧线。
勐远村的玉香婶最近总往山坳里跑。她竹篮里装着发酵好的淘米水，要去给几株野生茶树浇水。“这些茶树是山神送来的礼物，” 玉香婶抚摸着粗糙的树干，树皮上还留着去年野象蹭过的痕迹，“以前我们摘了茶就往城里卖，现在知道要留一半给鸟儿和蜜蜂。” 村里去年成立了生态合作社，年轻人学起了用无人机监测森林火情，老人们则带着游客辨认能治咳嗽的紫花地丁，讲解哪种蘑菇要在雨后三天采摘才最鲜美。
雨季来临时，澜沧江的水位涨了半米。渔民岩保把新做的鱼篓收进船舱，篓子的网眼比以前大了两指。“够大的鱼才能留下后代，” 他划着独木舟穿过水葫芦丛，惊起一群白鹭，翅膀扑棱的声音惊碎了水面的倒影，“去年我在江里捕到过一条金线鲃，鳞片在月光下像撒了金粉，我把它放回水里时，它摆了摆尾巴，好像在道谢。” 现在江面上多了不少禁渔区的浮标，岩保每天都会绕着浮标巡逻，看见有人电鱼就吹起牛角号，那声音能传到三里外的村寨。
秋分那天，雨林里的望天树结出了果实。这些带着翅膜的果实从三十米高的枝头落下，像无数小直升机在空中盘旋。岩光站在树下，看着一只松鼠抱着果实蹿上树干，尾巴蓬松得像朵蒲公英。“每棵树都在用自己的方式延续生命，” 他想起李教授说过的话，“望天树的种子要在腐叶里待上两年才会发芽，穿山甲吃了白蚁，才能让树木的根系不被蛀空。” 远处传来长臂猿的鸣叫，三声一组，像在呼唤同伴，又像在回应山谷里回荡的风声。
上个月，科研站的红外相机拍到了新画面：一只小熊猫抱着树干啃食竹笋，身后跟着两只毛茸茸的幼崽。李教授把照片洗出来贴在墙上，旁边还贴着五年前拍的同一区域的照片，那时镜头里只有光秃秃的树桩。“你看这树皮上的爪印，” 她指着照片里的细节，“小熊猫妈妈在教孩子辨认可以攀爬的树干。” 玉香婶听说后，特意蒸了糯米粑粑送到科研站，用芭蕉叶包着，还在叶子上画了只笑眯眯的小熊猫。
山脚下的小学新开了自然课。孩子们跟着老师在校园里种下了三十棵榕树，每棵树上都挂着木牌，写着认养人的名字。四年级的岩罕在自己认养的树下埋了个玻璃瓶，里面装着他画的蝴蝶标本，还有一片去年捡到的孔雀羽毛。“老师说，等我们长大了，这些树会比教学楼还高，” 他蹲在树旁观察蚂蚁搬家，一队工蚁正拖着比身体大三倍的虫尸，“到时候这里会有松鼠来做窝，鸟儿会在树枝上搭巢，就像雨林里一样热闹。”
旱季来临时，防火队开始在林间开辟隔离带。队员们用砍刀砍掉半米高的灌木，留下那些开着紫色小花的草本植物。“这些花是蜜蜂的粮食，” 队长岩温擦了擦额头的汗，他的胶鞋上沾着苍耳子，“去年隔离带里长出了不少野草莓，孩子们放学路过就摘几颗，甜甜的，带着阳光的味道。” 远处的瞭望塔上，值班员正用望远镜观察火情，塔下的晒谷场上，村民们晒着刚收的玉米，金黄的玉米粒在竹席上铺开，像一片缩小的沙漠，又像洒满阳光的星河。
除夕前，村里的老人们聚在大青树下开会。火塘里的柴火烧得正旺，映得每个人的脸都红彤彤的。“今年雨林里多了五种鸟，” 老村长用烟杆指着墙上的图谱，“科研站的姑娘说，这是好兆头。” 玉香婶端来刚烤好的竹筒饭，糯米混着菠萝的香甜在空气里弥漫。岩光说起巡逻时看到的景象：有只熊猴偷了村民晒的玉米，坐在树杈上吃得满脸都是，被发现了还冲人做鬼脸。大家听了都笑起来，笑声惊飞了落在竹篱笆上的麻雀，它们成群结队地飞向远处的雨林，翅膀掠过木瓜树梢，带起几片嫩黄的叶子。
夜色降临时，岩光最后检查了一遍红外相机。相机的镜头对着一丛野牡丹，花瓣上还沾着傍晚的雨水。他调整好角度，忽然听见身后有响动，转身看见两只麂子正站在不远处，眼睛在暮色中闪着柔和的光。他屏住呼吸，看着它们低下头啃食青草，蹄子踩在落叶上发出细碎的沙沙声。等他轻轻退后几步，麂子才抬起头，晃了晃耳朵，钻进了越来越浓的夜色里。
回到哨所时，月光已经爬上了屋顶。岩光泡了杯野菊花茶，坐在竹楼的露台上。茶水里飘着几朵白色的花瓣，像停在水面的蝴蝶。远处的雨林在月光下呈现出深紫色，偶尔有萤火虫飞过，像谁在黑暗中撒下的星子。他想起白天在树干上看到的刻痕，那是十年前自己做的标记，如今树皮已经把刻痕包裹成了一道隆起的疤痕，像树的年轮里藏着的秘密。
风穿过竹林，带来远处瀑布的水声。岩光想起李教授给他看过的卫星地图，绿色的雨林像一块巨大的翡翠，被河流分割成不规则的碎片，而那些新种植的树木，正像翡翠上蔓延的纹路，一点点连接起这些碎片。他拿起望远镜望向星空，猎户座的腰带清晰可见，银河像一条淡白色的丝巾，横跨在雨林的上空。这时，他听见隔壁竹楼传来玉香婶教孙女唱的歌谣：“蜜蜂采花不采尽，留得三分给蝴蝶；鱼儿游过千层浪，不忘潭水养育恩……”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。