鳞光叙事：水世界的鎏金秘语

月光穿透波心时，鲫鱼的侧线会浮起细碎的银。那些六角形的鳞片像被揉皱的锡箔，却在摆尾的瞬间舒展开星子的碎屑，顺着水流漫向芦苇丛。老渔夫总说鱼群会写字，它们用鳞光在水面铺展迁徙的路线，只是凡人看不懂那些流动的笔画。

青鱼的鳞要粗糙些，青黑色的基底上嵌着淡金色的边，像是被晨露浸过的砚台边缘。它们潜伏在深潭底部，鳞片上的年轮藏着水的记忆。去年夏季山洪暴发时，上游冲来的梧桐叶在潭底腐烂，如今那些青鱼的鳞片上，便多了几道琥珀色的纹路，像谁用指甲轻轻划下的批注。

最华美的要数锦鲤，绯红与莹白在鳞上织成繁复的锦缎。当它们群游过石桥下的阴影，鳞片折射的光斑会在青苔石面上跳一支碎步舞。有尾头顶泛着胭脂红的锦鲤总爱停在柳根处，它左侧第三排鳞片缺了一角，露出银灰色的皮肤，像篇未完的诗漏了个韵脚。

河豚鼓成球状时，鳞片会变得坚硬如珠贝。那些淡褐色的小圆片紧紧相扣，在阳光下泛着瓷器般的釉光。它们受惊时膨胀的模样，倒像是把一肚子的话都憋进了鳞甲里，只等夜深人静时，借着潮声慢慢吐露。

鳗鱼的鳞细得几乎看不见，却在转弯时闪过绸缎般的幽蓝。它们穿越大海与河流的边界，鳞片上沾着咸涩与清甜的混合气息，仿佛把两段截然不同的旅程，都绣进了贴身的衣袍。

秋刀鱼的鳞带着大海的咸腥，在渔网中闪烁着黄铜般的光泽。它们的迁徙路线刻在鳞片的生长纹里，每一道浅沟都藏着洋流的方向，每一片凸起都记着月光的角度，像是把整个海洋的秘密，都压缩成了随身携带的地图。

弹涂鱼的鳞沾着泥浆，却在跃出水面的刹那亮得惊人。那些灰绿色的鳞片上沾着水草的碎屑，像是刚从大地深处挖掘出的古老契约，带着潮湿的泥土气息，诉说着水陆之间的隐秘联系。

当最后一缕阳光沉入水底，所有的鳞光都化作流动的星群。它们在黑暗中继续闪烁，用各自的明暗与节奏，编织着水世界永不落幕的叙事诗。每一片鳞片都是一个标点，每一次闪烁都是一个词语，而整个水域的起伏与波动，便是这首长诗不断延续的韵律。