老街巷口的梧桐又落了层叶，阿哲蹲在青石板上给纹针消毒。玻璃柜台里陈列着褪色的龙虎图案，是他父亲留下的手艺，如今更像是某种沉默的见证。十七岁那年他偷摸在左臂纹了只蝴蝶，被父亲用藤条抽得半个月抬不起胳膊，可那蝶翅边缘的渐变色，至今还在皮肤舒展时泛着淡紫的光。
“要盖住这块疤？” 他抬头时，看见女人手腕内侧蜷着道浅白的痕迹。像条干涸的河，从脉搏处蜿蜒向虎口。女人点头，指尖无意识摩挲着那块皮肤，指甲修剪得干净圆润。“我女儿画的，” 她忽然笑了，眼角堆起细碎的纹路，“她说妈妈手腕该开朵花。”
阿哲在速写本上勾勒牡丹的轮廓时，女人说起十年前的事。产房里消毒水的味道浓得化不开，护士把皱巴巴的婴儿抱过来，她刚想伸手，监护仪突然发出刺耳的尖叫。后来每次抬手给孩子冲奶粉，手腕上的缝合线总会牵扯着疼，直到某天女儿举着蜡笔画说：“妈妈这里少了片花瓣。”
纹身机嗡鸣起来时，女人攥紧了沙发扶手。颜料渗入皮肤的瞬间，她忽然轻声说：“那时候总怕留疤不好看，现在倒觉得，这是她抓着我没走的证据。” 阿哲调浅了粉色的饱和度，让花瓣边缘故意晕开些，像被泪水浸过的水彩。
暮色漫进窗棂时，常客老周推门进来。他后颈的狼头已经褪色成青灰色，那是二十岁在码头扛活时纹的，说是要让弟兄们看了敬畏。如今每次体检，年轻护士总会盯着那片皮肤愣神，他便扯着领口笑：“当年以为能唬住阎王爷，结果现在连孙子都骗不过。”
阿哲的女儿三岁时，在他手背盖了个歪歪扭扭的草莓印章。小姑娘举着他的手到处炫耀：“这是我给爸爸纹的，洗不掉哦。” 他后来真的把那个草莓纹在了原处，只是线条比印章工整些，颜色也更鲜亮。有次接孩子放学，老师看见那草莓愣了愣，他解释说：“这是我家小艺术家的版权作品。”
深夜的纹身店偶尔会来些特别的客人。有个穿校服的男生，要在锁骨处纹一串星轨坐标。“这是去年狮子座流星雨最大那颗的位置，” 男生眼睛发亮，“我和她在天台数了整整一夜。” 阿哲调墨时轻声问：“现在呢？” 男生低头盯着自己的鞋尖：“她全家移民了，临走前说，以后看星星就按这个坐标找。”
纹到一半时，男生忽然红了眼眶。星轨的尾端有颗特别亮的星，阿哲特意用了荧光颜料，在暗处能发出微弱的蓝。“这样就算阴天，你也能看见它亮着。” 他递过镜子时，男生用袖子抹了把脸，却笑出了声。
巷尾花店的老板娘总说，阿哲的纹身店像个时光储蓄罐。有人来存下初恋的名字，有人来取出失败的过往。有个老太太拄着拐杖来，要在手腕纹朵玉兰花。“我先生年轻时总在衬衫口袋插一朵，” 老人抚摸着自己布满皱纹的皮肤，“他走的那天，殡仪馆的人说，口袋里还藏着半朵蔫了的。”
阿哲把玉兰花的花瓣纹得特别轻薄，像能被风吹起来。老人戴上老花镜仔细看了看，忽然握住他的手：“谢谢你啊，小伙子，这下他该认得出我了。” 那天傍晚，阿哲在店门口摆了个小花盆，里面种着株刚冒芽的玉兰。
女儿上小学后，开始对父亲的工作好奇。“爸爸，为什么他们要把图案刻在身上呀？” 她趴在工作台边，看阿哲给纹身针消毒。窗外的梧桐叶沙沙作响，落在玻璃柜台上像封没写地址的信。“就像你会把糖纸夹在童话书里，” 他拿起女儿的绘画本，指着里面贴满的贴纸，“有些人想把重要的东西，永远带在身边呀。”
小姑娘似懂非懂地点头，忽然指着自己的胳膊：“那我要把妈妈做的糖醋排骨纹在这儿，这样想吃饭的时候就能看见啦。” 阿哲被逗笑了，拿起画笔在她胳膊上画了个简笔画排骨，用的是可水洗的颜料。
有年冬天，店里来了位消防员。他左胳膊有片烧伤的疤痕，要纹成火焰的样子。“队里的新兵总盯着这块疤看，” 他撸起袖子，疤痕像条扭曲的蚯蚓，“我想告诉他们，这是火给的勋章。” 阿哲把火焰的纹路设计得格外张扬，红色颜料里掺了点金，在灯光下泛着流动的光。
“下次出任务，它会不会被蹭掉？” 消防员摸着刚纹好的皮肤，眼里带着点孩童般的期待。阿哲递过护理手册：“只要你平安回来，它就一直陪着你。” 那天关店后，他在玻璃门上贴了张纸条：致敬所有与火焰共舞的人。
雨下得最大的那个夏夜，有个姑娘冲进店里，浑身都湿透了。她要在后背纹片海，浪涛里浮着艘小小的纸船。“前男友送我的第一份礼物是纸船，” 她用毛巾擦着头发，水珠顺着发梢滴在地板上，“后来我们在海边吵架，他说我的爱就像纸船，一遇风浪就沉。”
阿哲把海浪纹得温柔又汹涌，纸船的帆上画了只小小的海鸥。“你看，” 他指着那只海鸥，“就算船摇摇晃晃，总有人陪着它。” 姑娘转身看镜子时，雨刚好停了，月光从云缝里漏下来，照得后背的海浪像真的在起伏。
女儿十岁生日那天，阿哲把她当年盖在自己手背上的草莓图案，重新修改了一遍。小姑娘现在已经能画出像样的素描，她看着父亲手背上新鲜的纹路，忽然说：“爸爸，等我长大了，要把你的故事都纹成连环画。” 他笑着揉了揉女儿的头发，手腕上那道被藤条抽出来的旧疤，在灯光下若隐隐若现。
街角的路灯亮起来时，阿哲锁好店门。晚风带着玉兰花的香气飘过来，他低头看了看手背的草莓，又摸了摸女儿画在胳膊上早已洗去的排骨。皮肤之下，那些看得见或看不见的印记，都在时光里慢慢生长，像老树上的年轮，圈住了所有舍不得忘记的瞬间。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
