指尖温度，浇筑时光的模型

那罐泛黄的 AB 胶还在书桌最深处。拧开盖子时，熟悉的化学气味漫出来，恍惚间又看见外公蜷在阳台藤椅上，老花镜滑到鼻尖，枯瘦的手指捏着镊子，将细小的船锚零件粘在木质甲板上。阳光穿过纱窗落在他手背上，那些老年斑像退潮后留在沙滩上的贝壳，与模型船身的木纹交叠成温柔的图案。

十二岁生日那天，外公把这艘 “致远号” 塞进我怀里。桐木船体泛着琥珀色光泽， cannon 炮管是用铜丝一点点弯成的，最惊人的是桅杆上的帆布，竟是用奶奶的旧纱巾剪了细条，再用白胶一层层粘出褶皱 —— 不是刻意为之的僵硬纹路，而是像真的被海风拂过，带着自然的松弛感。“每个零件都要记着你的温度。” 他粗糙的掌心覆在我手背上，教我如何用砂纸打磨船底，“急不得，就像日子，得慢慢磨才光滑。”

后来整个暑假都耗在阳台。外公的藤椅旁多了张小凳，我学着他的样子把冰棍棒泡在温水里，等木质变软了再弯成船舱的弧度。有次为了粘牢舷窗的玻璃珠，食指被 502 胶黏在镊子上，疼得直掉眼泪。外公不说话，只是用温水一点点泡开凝固的胶，然后把我的手指揣进他暖和的棉袄口袋里。那天傍晚，他偷偷在我粘坏的船舷处，补了朵木雕的浪花，说这是大海给勇敢孩子的勋章。

十七岁的行李箱里，除了课本还有那艘模型船。大学宿舍的灯光总不如家里的暖，粘错零件时再没人递来温水。有次熬夜做螺旋桨，美工刀突然划到指尖，血珠滴在白色的甲板上，像极了外公去世那天灵堂上的白菊。我蹲在地上哭了很久，直到晨光漫进窗户，才发现血渍晕开的形状，竟和记忆里他手背上的老年斑有几分相似。

工作后搬了三次家，模型船始终放在书柜最上层。去年整理旧物时，发现船底贴着张泛黄的便签，是外公的字迹：“囡囡粘的第十四根桅杆，比上次直了三分。” 我突然想起某个暴雨天，自己赌气把折断的桅杆扔进垃圾桶，是他冒雨捡回来，用竹篾一点点修补加固。那些被我嫌弃笨拙的针脚，此刻在灯光下泛着温柔的光，像无数根细密的线，把散落的时光串成完整的项链。

前几日在模型店看到同款桐木，突然想复刻那艘船。当指尖再次触到温润的木材，眼泪毫无预兆地落下来。原来有些温度从不会消失，它藏在每道打磨的纹路里，躲在每滴凝固的胶水间，在无数个思念的瞬间，悄悄漫过心湖，漾起比海浪更温柔的涟漪。此刻木屑在阳光下飞舞，恍惚间又看见那个穿蓝布衫的老人，正把我的小手裹在掌心，教我如何让冰冷的零件，染上属于我们的温度。