那盒藏在樟木箱底的记忆拼板

老屋拆迁那天，我在阁楼角落摸到樟木箱的铜锁时，指腹突然被什么硌了一下。掀开积灰的箱盖，整个人都僵在原地 —— 那盒缺了角的拼图正静静躺在褪色的蓝印花布上，木质拼板边缘已经泛出浅黄，像被岁月啃过的牙印。

记得十岁生日那天，父亲把它作为礼物递过来时，指尖沾着机油的味道。他刚从汽修厂下班，蓝色工装袖口还沾着黑色油污，却小心翼翼地用报纸把拼图包了三层。“据说能拼出全世界最美的海。” 他说这话时，眼角的笑纹里还嵌着未擦净的铁屑。

我花了整整三个月拼凑那片海。每天放学后趴在缝纫机台面上，把月牙形的浪花嵌进弧形的礁石，让橙红的落日吻上靛蓝的海面。父亲总在检修完摩托车的间隙凑过来，粗糙的拇指轻轻推着一块拼板：“这里该是归航的渔船。” 他从不错认图案，尽管从未见过真正的大海。

变故发生在某个飘着梅雨季湿气的傍晚。我抱着拼到一半的拼图去厨房拿饼干，转身时撞翻了母亲晾衣服的竹竿。青瓷盆坠地的脆响里，拼图散成漫天飞舞的蝶，其中一块尖角在混乱中卡在地板缝里，被母亲收拾碎片时不慎扫进了垃圾桶。

我坐在满地狼藉里哭到深夜。父亲举着台灯在垃圾堆里翻找，泛黄的光线下，他花白的发梢沾着碎菜叶。“找不到就算了。” 母亲的声音带着疲惫，我却突然扑过去抱住父亲沾满灰尘的胳膊，他制服口袋里露出半截螺丝刀，冰凉地硌在我手背上。

后来那盒拼图被压在樟木箱最底层。缺角的位置始终空着，像片永远填不满的海。我渐渐长大，去了有海的城市读大学，站在真正的海岸线上时，却总觉得眼前的浪涛不如记忆里那片残缺的拼图真切。父亲来学校看我，带来一罐子腌菜，罐口用保鲜膜仔细封着，他说母亲怕路上洒出来。走在校园里，他不时停下脚步看教学楼的玻璃幕墙，问我：“这里的窗户都这么亮，晚上看书不用开灯吧？”

去年冬天父亲突发脑梗，住院时总是昏昏沉沉。有天我趴在床边给他读报，他突然睁开眼，含糊不清地说：“那片拼图…… 我后来在煤堆里找到了。” 我愣了半晌才反应过来，他枯瘦的手指在被子上比划着：“缺的那块是海鸥翅膀…… 我用木头削了一块补上，就是颜色不对。”

回家收拾老屋时，我在工具箱最底层找到了那个自制的木片。浅棕色的木质上，父亲用红漆仔细涂过，边缘被砂纸磨得光滑，却依然看得出手工削凿的痕迹。阳光透过窗棂照在木片上，红漆剥落的地方露出细密的木纹，像极了父亲手掌上交错的裂痕。

现在那盒拼图摆在书房的玻璃柜里。补上去的木片在一众蓝绿色拼板中格外显眼，却奇异地让整幅画面变得完整。有时深夜加班回来，我会坐在地板上对着拼图发呆，月光落在缺角补缀处，仿佛能听见多年前父亲在台灯下削木头的沙沙声。

原来有些记忆从不会真正遗失。它们只是变成散落的拼板，在时光里慢慢等待，等某个不经意的瞬间，被爱你的人一片一片，温柔拾起。