那台智能喂食器，藏着我和煤球的秘密约定

煤球第一次对那台银灰色的机器龇牙时，我正蹲在玄关打包出差行李。三花猫的尾巴像被点燃的导火索，在地板上扫出簌簌声响，鼻尖抵着光滑的塑料外壳，喉咙里滚出威胁性的低吼。这是我第三次因为紧急项目要离开家，而前两次托邻居照看的经历，总在猫砂盆溢出的边缘徘徊。

“这可是能定时出粮的宝贝。” 我戳了戳喂食器的触控屏，蓝光亮起时，煤球猛地向后弹开半米。它大概还记恨着上周兽医诊所里，同样发出电子提示音的体重秤。我把猫粮倒进储粮桶，设置好早晚七点的投喂时间，看着模拟出粮的颗粒落在不锈钢食盆里，突然想起三年前在雨夜捡到它时，这只瘦得能数清肋骨的小家伙，总在我加班晚归时，蹲在空碗旁睁着琥珀色的眼睛等我。

出差的第一晚，我在酒店房间反复点开手机 APP。画面里煤球正蹲在喂食器前打盹，蓬松的尾巴圈住前爪，像团蜷起来的乌云。七点整的提示音响起时，它惊得蹦起老高，看着旋转出粮口落下的猫粮，迟疑了足足半分钟才试探着低下头。我对着屏幕里的小脑袋轻笑，突然发现这台机器不仅能按时投食，还能让我隔着几百公里，看见它吃饭时耳朵微微抖动的模样。

转折发生在第五天清晨。我被连续三条推送惊醒：喂食器检测到异常震动。点开实时画面的瞬间，心脏像被一只手攥紧 —— 煤球侧躺在食盆边，前爪搭着喂食器的底座，呼吸比平时急促许多。我立刻联系住在同一个小区的同事，让他帮忙去家里查看。等待消息的那十几分钟，手机屏幕里煤球缓慢眨动的眼睛，像浸在水里的玻璃珠，看得我眼眶发酸。

同事发来视频时，我正在赶往高铁站的出租车里。他说煤球只是吃撑了，大概是趁机器出粮时多抢了几口，现在正趴在猫爬架上舔毛。视频里那台智能喂食器的指示灯平稳闪烁着，仿佛什么都没发生过。可我盯着屏幕里煤球圆滚滚的肚皮，突然明白这台机器真正的意义：它不仅替我履行着喂食的责任，更像一座无声的桥梁，让我在无法陪伴的日子里，依然能感知到它的存在。

回家那天，我刚掏出钥匙，就听见屋里传来熟悉的爪子扒门声。推开门的瞬间，煤球像颗小炮弹似的扑进我怀里，尾巴在我手腕上扫来扫去。它的食盆里还剩着几粒猫粮，智能喂食器的储粮桶空了大半。我抱着它走到机器前，按下手动出粮键，看着猫粮簌簌落下的瞬间，煤球突然抬起头，用脑袋蹭了蹭我的手背。

后来每个需要加班的夜晚，我都会在手机上远程操控喂食器，让它多吐出一把猫粮。屏幕里煤球埋着头吃饭的样子，总能让我紧绷的神经松弛下来。那台银灰色的机器就立在客厅角落，指示灯规律地明灭着，像在替我们守护着一个温柔的约定：无论相隔多远，总有一份牵挂，会按时抵达。