第一次把单反扛在肩上时，我总觉得自己像个刚拿到金箍棒的猴子 —— 设备挺唬人，实则连光圈和快门的关系都没捋明白。那天在公园追着一只肥硕的鸽子拍了半小时，回家导照片才发现，所有画面里的主角不是鸽子屁股，就是被我手忙脚乱按到模糊的树影。最绝的是有张照片，鸽子没拍着，倒把旁边老大爷打太极的裤衩拍得纤毫毕现，后来这张 “名作” 在家族群里被冠上了 “运动模糊艺术流派代表作” 的称号。
买相机时柜台小哥信誓旦旦：“这机器智能得很，新手也能拍出大片！” 结果我在自动模式下拍出来的照片，比手机原相机还不如。有次同学聚会，我自告奋勇当摄影师，对着旋转火锅拍了二十分钟，最后大家发现所有照片里都飘着半片肥牛 —— 原来镜头上沾了片菜叶，我愣是对着油污拍得津津有味。更惨的是拍集体照时，我为了找 “最佳角度” 爬上花坛，结果重心不稳摔进冬青丛，相机安全着陆，我腿上却多了十几道 “天然纹身”，照片里大家笑得前仰后合，只有我在背景里露出半截沾满枯叶的裤腿。
后来跟风学拍人像，才知道 “对焦” 这事儿比相亲时找共同话题还难。第一次给闺蜜拍照，她穿着新买的碎花裙站在樱花树下，我对着取景器喊：“看镜头！笑一个！” 按下快门后发现，焦点精准地落在了她身后三米处的垃圾桶上，闺蜜的脸糊得像打了马赛克。她叉着腰问我：“你这是拍我还是拍垃圾桶的盛世美颜？” 我只能讪讪地说：“这叫朦胧美，懂不懂艺术？” 那天的拍摄成果是，她把我拉黑了三小时，直到我承诺请她吃十串烤腰子才勉强原谅。
为了提升技术，我报了个线上摄影课，结果天天被老师的 “专业术语” 按在地上摩擦。什么 “焦外二线性”“动态范围”“直方图”，听得我怀疑自己是不是选错了课 —— 这难道不是量子物理导论？有次老师让拍 “逆光剪影”，我对着太阳拍了半天，回家发现所有照片都像被烧焦的烧饼，最亮的地方能闪瞎眼，最暗的地方能藏进十个鬼。群里同学发的作业个个像杂志大片，我的作品被老师点评：“这位同学很有勇气，敢于挑战相机的感光极限，建议下次直接用肉眼看太阳，可能效果更震撼。”
扛着相机出门久了，总能遇上些让人哭笑不得的事。有次在胡同里拍老砖墙，一个大爷凑过来看了半天，突然说：“小伙子，你这相机能拍出来墙缝里的虫子不？我家墙根总闹白蚁，正想找个明白人儿看看呢。” 我只能硬着头皮说：“大爷，我这是拍艺术照，不是 pest control（虫害防治）啊。” 还有次在菜市场拍烟火气，对着一堆水灵的萝卜拍得入神，摊主大妈突然塞给我一根：“姑娘，拍这么久了，拿根回去尝尝，我这萝卜比你镜头里的好看多了！” 结果那天我抱着五斤萝卜和一堆照片回家，厨房堆得像萝卜批发市场。
拍宠物更是大型翻车现场。朋友家的猫号称 “颜值担当”，我特意带着长焦镜头去拍 “高冷大片”。结果那猫看见相机就像见了天敌，上蹿下跳不说，还对着镜头撒了一泡尿。我躲闪不及，镜头上溅了好几滴 “猫尿艺术”，朋友在旁边笑得直不起腰：“看来我家猫对你的拍摄技术很有意见啊。” 后来我再也不敢拍活物，转而专攻静物，对着一盘水果能拍俩小时，我妈以为我中了邪：“拍个苹果至于这么较真吗？再不吃都要烂了！”
慢慢地，我发现摄影这事儿，技术固然重要，但更重要的是能从平凡里找出乐子。拍不出大片又怎样？那些模糊的、曝光过度的、对焦跑偏的照片，反而藏着最真实的瞬间 —— 同学聚会时大家的傻笑，闺蜜被拍糊的鬼脸，菜市场大妈递来的萝卜，胡同大爷关切的眼神。这些画面或许不完美，却比任何精心构图的大片都让人难忘。
现在我的相机里，依然存着那张拍糊的鸽子屁股，那张有半截裤衩的太极照，还有那盘被拍了无数次的苹果。它们像一个个调皮的印记，记录着我从 “摄影小白” 到 “资深菜鸟” 的进化史。有时候翻看这些照片，还是会笑出声来，但更多的是觉得温暖 —— 原来那些手忙脚乱的瞬间，那些被嘲笑的失败，都是摄影给我的礼物。
毕竟啊，相机不只是记录光影的工具，更是收集快乐的魔盒。管它拍得好不好，按下快门的那一刻，我们都在和这个世界玩一场有趣的游戏。至于技术嘛，反正我还有一辈子的时间去折腾，大不了老了以后，带着满相册的 “翻车作品” 跟孙子吹牛：“想当年你奶奶拍的鸽子屁股，那可是轰动家族群的传世之作！”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
