山径上的呼吸

帆布背包带勒进肩膀时，松木清香正漫过石阶。我蹲下身系紧登山靴的鞋带，金属扣与岩石碰撞出清脆声响，惊飞了躲在蕨类植物里的山雀。它们掠过挂满晨露的杜鹃花丛，翅尖扫落的水珠坠在青石板上，洇出星星点点的深色痕迹。

同行的老周正往保温壶里灌热水，壶胆碰撞的嗡鸣里混着他的絮叨。“去年这时候来，半山腰的野樱开得能淹死人。” 他用登山杖敲了敲前方的岔路，杖尖陷入腐叶的闷响惊起几只甲虫，“现在好，省得花粉过敏，就是路滑得小心。”

我望着他指的方向，石阶被夜雨泡得发胀，边缘处滋生出浅绿的苔藓。那些湿润的绿意顺着山势蔓延，把整座山变成浸在晨雾里的翡翠。风过时，雾霭在树梢间流动，恍惚能看见远山的轮廓在白纱后起伏，像沉睡巨兽的脊背。

踏上第一个台阶时，鞋底与岩石的摩擦声格外清晰。背包里的水袋随着步伐晃动，液体撞击塑料内壁的声音和心跳渐渐合拍。老周走在前面，灰绿色的冲锋衣在雾中时隐时现，登山杖点地的节奏像某种古老的鼓点，敲打着山林的寂静。

转过一道弯，潮湿的空气里忽然飘来甜香。老周停住脚步，用杖尖拨开挡路的野蔷薇：“看，山莓熟了。” 枝桠间坠着饱满的红果，晨露裹在果皮上，被透过雾层的阳光照得透亮。我摘了一颗放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开时，几只蜜蜂从花蕊里钻出来，振翅声细得像琴弦在颤动。

山路渐渐陡峭，石阶变成嵌在岩壁里的窄台。有些地方需要侧身才能通过，岩壁上渗出的水珠顺着指尖滑过，凉得像某种秘语。老周在上方的转角处喊我，声音被雾气滤得发闷：“抓着铁链子，脚下有青苔。”

铁链被无数双手磨得发亮，冰冷的金属贴着掌心，传来岩石深处的寒意。我低头看脚下的石阶，缝隙里挤满枯黄的落叶，像被时光遗忘的碎片。风从山谷里钻出来，卷着松针擦过耳畔，发出细碎的呜咽。

爬到半山腰的平台时，雾气忽然散开了。阳光撞在对面的岩壁上，碎成一片金红。老周靠着一块刻着字迹的石碑抽烟，烟圈在风里打着旋儿飘向山谷。“歇会儿，” 他指了指远处的云海，“等下到了山顶，说不定能看见日出。”

平台边缘有几株歪脖子松树，枝桠伸向虚空，像在打捞流逝的时光。我坐在一块被晒得温热的岩石上，解开背包拿出水壶。水顺着喉咙滑下去，带着金属容器特有的味道，在胃里漾开一圈暖意。

远处的山峦在云海中浮沉，露出的峰顶像是漂浮的岛屿。几只鹰在高空盘旋，翅膀切开气流的声音隐约可闻。老周说那是山鹰，世代住在这片山里，比任何路标都清楚路的走向。我望着它们掠过云层的身影，忽然觉得脚下的岩石也在轻微起伏，仿佛整座山都在呼吸。

继续往上走时，路变成了嵌在岩壁里的栈道。木板被岁月浸成深褐色，踩上去发出吱呀的呻吟。岩壁上布满凿痕，有些地方还能看见生锈的铁环，是早年修路时留下的痕迹。老周说这条道有上百年了，最早是药农踩出来的，后来慢慢扩成了能走人的路。

栈道尽头是一段陡峭的石阶，几乎垂直地通向云雾深处。铁链子沿着石阶蜿蜒向上，像条沉默的蛇。我抓着铁链往上爬，膝盖发出轻微的抗议，汗水顺着额角滑进眼睛，带来一阵刺痛。老周在我上方几步远的地方，每爬一段就停下来等我，登山杖插在石缝里，像个稳固的支点。

爬到石阶顶端时，我瘫坐在地上大口喘气。眼前的景象让呼吸猛地顿住 —— 云海在脚下铺展开来，一直延伸到天边，阳光从云层的缝隙里射下来，在云海上织出金色的网。远处的山峰露出尖顶，像浮在奶白浓汤里的岛屿，几只山鹰在云海里穿梭，翅膀上沾着碎金般的光。

老周坐在一块巨大的岩石上，正用相机拍远处的风景。“怎么样，” 他转过头来笑，眼角的皱纹里还沾着汗珠，“这趟没白来吧？” 我点点头，喉咙里发不出声音，只能看着那些流动的云，感觉整个人都变得轻飘飘的，仿佛随时会随着风飘向某个不知名的远方。

山顶有座破败的小庙，只剩几面残墙，墙角长着半人高的野草。庙门的位置立着一块断碑，上面的字迹已经模糊不清，只能辨认出几个残缺的笔画。老周说这庙是供奉山神的，几十年前还完好，后来渐渐荒了。“山里的神，” 他用脚拨弄着墙根的野草，“大概也跟着人少了，就躲起来了。”

我们在断墙边坐下，分享带来的食物。面包被压得有些变形，火腿的咸香混着山风里的草木气息，有种奇异的和谐。老周拿出酒壶，抿了一口后递给我。酒液辛辣地滑过喉咙，在胸腔里燃起一团火，驱散了山巅的寒意。

云开始流动得快起来，刚才还铺满天空的云海，转眼间就裂开一道缝隙，露出下面青绿色的山谷。风也跟着变了方向，带着潮湿的水汽扑面而来。老周收起酒壶，拍了拍裤子上的草屑：“该下山了，看这云相，怕是要下雨。”

下山的路走得格外快。起初还能看见云海在脚下翻滚，走了没多远，雾气又重新涌了上来，把一切都裹进白茫茫的混沌里。石阶变得湿滑，每一步都得小心翼翼。老周走在前面，登山杖点地的声音成了黑暗中的坐标。

走到半山腰时，雨点终于落了下来。起初是零星的几滴，很快就变成了密集的雨帘。雨水打在树叶上，发出沙沙的声响，顺着枝桠汇成水流，沿着岩壁往下淌，在石阶上织成细密的水网。

我们躲进一处凹进去的岩壁下，看着雨幕中的山林。被雨水洗过的树叶亮得刺眼，绿得像是要滴下来。几只松鼠在树枝间窜来窜去，蓬松的尾巴在雨中划出弧线。老周拿出防潮垫铺在地上，我们背靠着岩壁坐下，听着雨声渐渐变得均匀，像某种温柔的催眠曲。

雨停时，夕阳正从云层里钻出来。阳光穿过湿漉漉的树叶，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着泥土和草木的腥甜，深吸一口，仿佛能把整座山的气息都吸进肺里。下山的路上，我们遇见了几个上山的年轻人，背着巨大的登山包，脸上洋溢着兴奋的红潮。他们问山顶的风景怎么样，老周笑着说：“去看看就知道了，每个人看见的山，都是不一样的。”

走到山脚时，天已经擦黑了。山门口的老槐树在暮色里摇晃着枝叶，树下卖山货的老人正收拾摊子。我回头望了一眼隐入夜色的山峦，那些白天走过的路、看过的风景，忽然变得像一场模糊的梦。只有肩膀上帆布带勒出的痕迹，还在隐隐作痛，提醒着我这座山真实的重量。

老周拍了拍我的肩膀，手里拎着刚买的山核桃，外壳在黑暗中发出轻微的碰撞声。“明天再来？” 他的声音里带着笑意，混着远处村庄的犬吠，“听说后山的野栗子熟了。” 我望着他身后墨色的山影，忽然觉得那些沉默的岩石里，藏着无数个等待被倾听的故事。

夜风掠过树梢，带来远处山泉的叮咚声。我摸了摸口袋里从山顶捡来的石头，冰凉的触感从掌心一直渗到心里。或许山从来都不是静止的，它用岩石的褶皱记录时光，用溪流的低语讲述往事，而我们这些登山的人，不过是偶然路过的风，在它漫长的呼吸里，留下片刻的痕迹。