青苔漫过的时光褶皱

老宅天井角落的青石板总泛着潮湿的光。七岁那年梅雨季节，我蹲在廊下数石板缝里钻出的苔藓，看它们像被揉皱的绿丝绒，顺着雨水漫过砖缝的痕迹慢慢铺展。祖父背着手站在雕花木门后，烟袋锅里的火星明明灭灭，说这是山精撒下的绿胭脂，专等月光来收。

那时祖父的药圃挨着西厢房，篱笆爬满何首乌的藤蔓。他总在晨露未晞时蹲在圃边拔草，竹编的斗笠斜斜挂在肩头。我偷摘过他晾晒的金银花，被他粗糙的手掌轻拍后背，掌心带着泥土与薄荷混合的清苦气息。药圃最边缘的石槽里蓄着雨水，水面漂着几片铜钱草，槽壁却爬满毛茸茸的苔藓，摸上去像猫的肉垫。

十三岁那个夏天格外干旱。连续四十天没下雨，井台的裂缝能塞进指甲盖。祖父把药圃的竹篱笆拆了一半，劈成细条搭在菜畦上遮阳。我看见石槽里的苔藓开始发黄，像被太阳抽走了水分，蜷缩成一团团灰绿色的棉絮。某个午后，我偷偷舀了半瓢井水浇在石槽里，祖父恰好撞见，却没像往常那样责备我浪费水，只是摸了摸我的头说：“苔藓记情，你救它一次，它能守着这地方三年五载。”

后来我去县城读高中，每月回家一次。祖父的背更驼了，药圃里的何首乌被挖走大半，说是给镇上的药铺做了滋补膏。石槽还在原来的位置，只是槽底积着层黑泥，我用手指抠了半天，才发现泥缝里藏着几粒深绿的孢子。那天晚上，我在祖父的旧木箱里翻到本泛黄的药书，其中一页用毛笔写着：“青苔生于阴湿处，得水土之气，可疗金疮。”

十八岁离开家乡时，天井里的青石板已经换了新的。我蹲在老地方看了很久，新石板的缝隙里光秃秃的，只有几只潮虫匆匆爬过。祖父拄着拐杖站在门口，蓝布褂子洗得发白，他说等我下次回来，苔藓说不定又长出来了。汽车开动时，我从后视镜里看见他还站在那里，像株被岁月风干的老茶树。

大学毕业后在城市定居，出租屋的阳台朝西，夏天能晒得花盆发烫。我试着在角落放了个浅水盘，铺了层从老家带来的园土，过了两个月，居然真的长出几簇淡绿的苔藓。有天深夜加班回来，借着月光看见那些苔藓，突然想起祖父烟袋锅里的火星，想起石槽里漂浮的铜钱草，眼泪毫无预兆地落了下来。

去年秋天接到母亲的电话，说祖父摔了一跤，卧床不起。我赶回老家时，他已经认不出人了。老宅的天井被雨水泡得泥泞，西厢房的药圃长满了野草。我在石槽的残片里慢慢扒拉，指尖触到片冰凉的绿 —— 不知何时，苔藓竟顺着墙根爬满了半面墙，像谁用绿颜料在灰砖上晕开的水渍。

守在祖父床边的那些天，我每天都去天井里看苔藓。它们在阴雨天舒展得格外快活，叶片上滚动的水珠像撒落的碎银。有天清晨，我发现祖父的手指在被子上轻轻颤动，顺着他目光望去，窗棂外恰好能看见那片蔓延的苔藓。他喉咙里发出模糊的声音，我把耳朵凑过去，听见断断续续的几个字：“绿…… 胭脂……”

祖父走的那天，天放晴了。阳光穿过天井的葡萄架，在苔藓上投下斑驳的光影。我蹲在老地方看了很久，忽然发现那些苔藓的根须已经钻进青石板的缝隙，把岁月磨出的裂痕填成了绿色。就像祖父说过的那样，它们真的守着这个地方，一年又一年。

现在每次回老家，我都会带一小捧天井里的泥土回城市。阳台的浅水盘换了个青花瓷的，苔藓长得越发繁茂，有时还会冒出几株细弱的马齿苋。有次朋友来做客，指着那些苔藓说这东西真不起眼，我却想起祖父烟袋锅里的火星，想起石槽里的雨水，想起某个潮湿的清晨，一个老人和一个孩子，在时光里共享过同一片青绿。

苔藓不会开花，也结不出果实。它们只是安静地趴在墙角、石缝、老树的躯干上，把别人忽略的角落变成自己的王国。就像那些沉默的爱，不用挂在嘴边，却能在岁月里扎根、蔓延，把所有的思念都酿成一片温柔的绿。