当那道次元裂缝撕开夏夜

蝉鸣把七月午后烤得发黏时，阿澈在阁楼旧纸箱里翻到了本没封面的漫画。泛黄的纸页间夹着片干枯的紫阳花瓣，他指尖刚触到第三页那道用红墨水画的闪电，窗玻璃突然 “咔嗒” 裂开蛛网般的纹路。

阁楼横梁上的吊扇猛地倒转，扬起的灰尘在光柱里翻卷成漩涡。阿澈看见墙皮剥落的角落渗出淡紫色的雾，雾里浮着些半透明的轮廓 —— 有穿校服的女生踩着滑板掠过，戴护目镜的机器人举着扳手打招呼，连巷口那只总被孩子们追打的三花猫，都摇着九条尾巴从雾里探出头。

“是《星轨杂货店》里的角色！” 阿澈的呼吸撞在喉咙口。这本连载到一半就停更的漫画，曾是他整个六年级的秘密基地。主角小满总在午夜推开杂货店的门，用收集的流星碎片帮顾客实现愿望，直到最后一话突然被印刷厂的油墨污了版面，连作者都没交代她为什么会消失在次元乱流里。

裂缝边缘的空气开始震颤，像被按错的钢琴键发出嗡鸣。阿澈的帆布鞋后跟突然沾了片樱花花瓣，可院子里的老樱树早在去年台风天被吹断了。他想起漫画里写过，次元重叠时会出现时间错位的景象，就像此刻手腕上的电子表明明显示三点十七分，窗外却骤然暗成了墨蓝色。

三花猫的九条尾巴同时竖起，发出类似风铃的警告声。阿澈看见裂缝深处浮出熟悉的木质招牌，“星轨杂货店” 五个烫金大字正被紫色雾气一点点啃噬。那个总爱把刘海别成闪电形状的小满，正举着破碎的流星瓶朝他挥手。

阿澈的手指穿过次元裂缝时，摸到了比夏日汽水更冰凉的触感。他想起漫画第 17 页的注释：当现实世界的读者与故事产生强烈共鸣，裂缝就会在情感最密集的时刻开启。上周整理旧书时，他还对着那片被油墨污损的版面掉了眼泪，抱怨作者为什么不给小满一个像样的结局。

“帮我找到最后一块流星碎片。” 小满的声音像隔着浸了水的玻璃，“它落在能听见海浪的地方。”

裂缝突然剧烈收缩，阿澈跌回阁楼的木地板上时，怀里多了半张手绘地图。吊扇还在有气无力地转着，阳光透过窗玻璃的裂纹，在地板上投下道歪斜的闪电 —— 和小满刘海的形状一模一样。

晚饭时阿澈扒着米饭，听见新闻里说城西老码头要拆迁了。那里的防波堤上有座废弃灯塔，小时候爷爷总带他去看货轮，说海浪拍礁石的声音像在讲很久以前的故事。地图右下角画着座歪歪扭扭的塔，塔尖上停着只衔着星星的海鸥。

深夜的码头弥漫着咸腥味，生锈的铁门被海风推得吱呀作响。阿澈攥着爷爷留下的旧手电筒，光柱扫过布满牡蛎壳的防波堤，在灯塔基座的裂缝里照见点微弱的光。那是块指甲盖大小的碎片，泛着和漫画插图里一样的银蓝色。

当碎片被放进掌心的瞬间，四周突然响起细碎的嗡鸣。阿澈看见灯塔的玻璃窗上浮现出流动的画面：小满站在杂货店的柜台后，把最后一块流星拼进瓶子，那些曾在漫画里出现过的顾客 —— 丢了乐谱的小提琴手，找不到孩子的狐狸妈妈，总在雨天哭鼻子的邮差 —— 都笑着朝她挥手。

“原来你在这里。” 小满的声音清晰得像在耳边，“我就知道会有人记得我。”

碎片突然化作星尘钻进阿澈的手腕，他低头看见皮肤表面浮现出道闪电形状的淡光，和漫画里小满别刘海的发夹一模一样。等他再抬头时，灯塔的影子被晨光染成了金红色，远处传来早班轮渡的汽笛声。

回到家时阁楼的纸箱还敞着，那本没封面的漫画摊在第三页。阿澈惊讶地发现，原本被油墨污损的最后几页变得清晰起来：小满把修好的流星瓶挂在杂货店门口，瓶身反射的光在墙上投出无数道细小的裂缝，每个裂缝里都能看见不同的风景 —— 有穿校服的少年在图书馆翻书，戴眼镜的女孩对着漫画流泪，还有群孩子围在书店的展柜前，叽叽喳喳讨论着未完待续的剧情。

最后一页的角落里多了行小字，笔迹和小满的签名一模一样：“所有被认真对待的故事，都会在某个夏夜找到回家的路。”

阿澈把漫画小心地放进书柜最上层，旁边摆着爷爷送的海螺。他对着海螺吹了口气，听见里面传来海浪和星尘碰撞的声音，像有无数个未完待续的故事，正在不同的次元里轻轻呼吸。