竹板敲出的岁月回响

胡同深处的老茶馆总飘着茉莉花茶的清香，混着木头桌椅被摩挲出的温润气息。王满囤攥着两块竹板站在门廊下，听见里头传来 “您猜怎么着” 的逗哏，喉结跟着上下滚动。那年他才十三，蓝布褂子洗得发白，手里的竹板边缘被磨得发亮。

“小子，进来吧。” 账房先生掀着棉门帘，铜钱串子在腰间叮当作响。茶馆里烟雾缭绕，八仙桌旁坐满了喝茶听书的人，后脑勺都随着台上的节奏微微晃动。王满囤缩着肩膀找了个角落，眼睛却直勾勾盯着台上穿马褂的两个人。

瘦高个的捧哏突然把折扇往桌上一拍：”您这叫抬杠！” 矮胖的逗哏顺势往旁边一躲，引得满堂哄笑。王满囤的手心沁出细汗，悄悄把竹板往袖子里藏了藏。他从河北乡下逃荒来北平，兜里揣着的除了半块干粮，就是父亲留下的这副竹板。

散场时他被账房先生拽住胳膊：”会打板？” 王满囤点点头，手指无意识地在裤缝上敲着节奏。后台的油灯昏黄，照亮墙上贴的泛黄戏报，”张麻子相声大会” 几个字被烟火熏得发黑。穿马褂的瘦高个正解着领扣，听见动静回头：”让他试试。”

竹板在他手里仿佛活了过来，嗒嗒的节奏里裹着乡下庙会的喧闹，混着逃荒路上的尘土味。瘦高个突然击掌：”这趟子不错，叫什么？”

“王满囤。” 他声音发紧，看见对方眼里的笑意。后来才知道，这人就是北平城里有名的相声艺人张少奎。

“留下来吧，” 张少奎呷了口茶，”端茶倒水打杂，顺带学学活儿。”

王满囤扑通一声跪下，磕了三个响头。他在茶馆后台住了下来，铺盖卷就塞在道具箱旁边。每天天不亮就起来扫地、烧水、伺候师父师娘，晚上等散了场，再偷偷学着台上的样子比划。张少奎从不刻意教他，可只要他在旁边，那些 “抖包袱” 的诀窍、”贯口” 的气口，总像是漫不经心地飘进他耳朵里。

有回台上演《报菜名》，逗哏的演员突然卡了壳。后台的王满囤急得直攥拳头，下意识地跟着念出声：”蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿…” 声音不大，却正好被耳尖的张少奎听见。下场后，老艺人没说什么，只是第二天让他把那套贯口从头念了一遍。

“气太浮，” 张少奎眯着眼摇头，”像是赶马车似的，光顾着往前跑，忘了路边还有景致。” 他拿起桌上的茶壶，往盖碗里续水时慢悠悠地说，”说相声跟沏茶一个理，得有沉劲儿，茶叶沉下去，香味才能浮上来。”

王满囤把这话刻在心里。往后扫地时，他就听着院里的风声练气；洗碗时，就对着哗哗的水声找节奏。有次给师父捶背，手指头不知不觉就在背上敲起了《数来宝》的点儿，被张少奎笑着拍了下后脑勺：”这是要给我按出段相声来？”

十五岁那年，王满囤第一次上了台。那天原定的演员闹肚子，张少奎临时把他推了出去。聚光灯烤得他头皮发麻，台下黑压压的脑袋晃得他眼晕。他攥着竹板的手直抖，刚说了句 “各位爷吉祥”，就听见前排有人喊：”这娃毛还没长齐呢！”

哄笑声里，他突然想起师父的话，深吸一口气，竹板 “啪” 地一响：”要问我为啥来献丑，只因师父他老人家 ——” 他故意顿了顿，眼睛瞟向后台，”今天留了半只酱肘子，说我要是不逗乐各位，就让我饿着！”

台下的笑骂声变成了叫好声。那一场他说了段简单的《对春联》，虽然有些地方磕磕绊绊，可眼里的机灵劲儿让满堂观众买了账。下场时张少奎在后台等他，扔过来个油纸包，里面是半只油光锃亮的酱肘子。

“凑合事儿，” 老艺人嘴硬心软，”明儿个把那段《八扇屏》再练五十遍。”

日子在竹板声和笑声里滑过，王满囤成了茶馆里的常客。他跟师父搭档，一个捧一个逗，把北平城的街景、胡同里的趣闻都揉进了段子里。有回说《卖布头》，他学小贩吆喝的腔调，活脱脱就是胡同口那个总缺斤短两的王掌柜，引得常来的茶客直拍桌子：”像！太像了！”

张少奎总说：”相声的根在街头巷尾，得从人堆里捞段子。” 王满囤就真的揣着个小本子，在菜市场蹲半天，听菜贩吵架；在戏园门口候着，看票贩子耍花招。有次为了学拉洋车的吆喝，他跟着车跑了半条街，累得满头大汗，却把那股子气喘吁吁的劲儿全记在了本子上。

二十岁那年，张少奎病倒了。弥留之际，老艺人拉着他的手，指了指床头那副磨得发亮的醒木：”记住，说相声的，心里得装着观众，眼里得有活儿，嘴上得留着德。” 王满囤趴在床边，眼泪砸在醒木上，晕开一小片深色的水渍。

师父走后，王满囤撑起了茶馆的相声场子。他把师父的话刻在醒木背面，每次上场前都要摸一摸。日本人占了北平那几年，茶馆生意一落千丈，有汉奸找上门，让他说些捧臭脚的段子。王满囤连夜收拾了行李，带着竹板和醒木，躲进了城外的道观。

道观里的老道爱听他说相声，每天给他两个窝头，换一段《西游记》的段子。晨钟暮鼓里，他对着三清像比划，把经文里的故事也编成了相声。有回下山买油盐，听见伪军在抢东西，他躲在树后，回来就编了段《伪军出操》，把那些人的丑态说得活灵活现，听的人笑得直打跌，笑完了又偷偷抹眼泪。

抗战胜利那天，王满囤背着包袱回到城里。老茶馆被烧了一半，断壁残垣里还能看见墙上 “笑口常开” 的横批。他在废墟上搭了个棚子，把幸存的道具一件件摆出来。第一天开演，台下稀稀拉拉坐了几个人，都是当年的老茶客。

他敲起竹板，声音有些沙哑：”各位爷，咱们今儿不说别的，说说咱们怎么把小鬼子给赶跑的！” 那段相声说得不逗乐，可台下的人听得眼睛发亮，有个老头掏出旱烟袋，点着了却忘了抽，烟灰掉在衣襟上也没察觉。

后来茶馆重新盖起来，比以前更气派了。王满囤收了两个徒弟，大徒弟机灵，二徒弟憨厚，跟当年的他和师父一个模样。他教徒弟时，总爱搬把藤椅坐在院里，看着孩子们在太阳底下练绕口令，竹板声清脆得像串珠子。

有回二徒弟急着上台，把《地理图》的贯口说得颠三倒四。下场后垂头丧气，王满囤却没骂他，只是让他去给院角的那棵石榴树浇水。”你看这树，” 老艺人指着枝头的花苞，”去年遭了虫灾，差点枯死，今年不照样要开花？说相声跟种树一样，得耐得住性子，受得住磕碰。”

五十岁那年，王满囤在台上突然咳得直不起腰。徒弟们把他扶下来，他摆摆手说没事，喝了口茶又要上去。大徒弟拦住他：”师父，您歇着，我们来。” 他看着两个徒弟在台上一捧一逗，眉眼间全是当年自己的影子，突然觉得眼睛发潮。

那天晚上，他把那副竹板交给大徒弟：”这玩意儿跟着我快四十年了，该换换手了。” 竹板上刻着细密的纹路，是岁月磨出的痕迹。大徒弟捧着竹板，突然 “咚” 地跪下，跟当年的王满囤一模一样。

退休后的王满囤还是每天去茶馆，坐在老位置上听相声。新来的年轻演员说的段子他有些听不懂，什么 “互联网”” 智能手机 “，可听着台下年轻人的笑声，他总忍不住跟着乐。有回一个小年轻说《学外语》，把洋文说得怪腔怪调，他笑得直拍桌子：” 这包袱抖得，有我当年的影子！”

春末的一天，茶馆里来了群大学生，扛着摄像机要拍纪录片。他们找到王满囤，让他说说过去的事。老头坐在藤椅上，阳光透过窗棂落在他花白的头发上，竹板在手里转着圈。

“要说的可太多了，” 他望着墙上张少奎的画像，”那会儿我们说相声，是想让大伙儿在苦日子里能笑一笑。现在日子好了，能让大伙儿接着笑，这就值了。”

摄像机沙沙地转着，记录下老人眼角的皱纹，记录下竹板碰撞的清脆声响，也记录下那些藏在笑声里的岁月。窗外的石榴树开得正艳，火红的花瓣落在青石板上，像极了当年茶馆后台，被他不小心碰倒的胭脂盒洒出的颜色。

散场时，大学生们要给王满囤拍照。他拿起那副陪伴了半生的竹板，对着镜头笑得满脸皱纹：”给我跟这老伙计合个影，它可比我会说话。” 闪光灯亮起的瞬间，竹板 “啪” 地一响，仿佛在应和着什么，又像是在诉说着那些被笑声填满的漫长时光。