剧本在编剧的指尖生长时，像颗埋在湿润泥土里的种子。凌晨三点的咖啡馆里，张默把第七版结局揉成纸团扔进垃圾桶，杯壁凝结的水珠顺着指缝滴在键盘上，晕开一小片墨迹。这个讲述海洋馆饲养员与退役潜水员的故事，已经在他电脑里盘踞了十三个月，直到女主角在暴雨夜砸碎水族箱的场景突然撞进脑海，屏幕上跳动的光标才终于安稳下来。
剧本评估会总在会议室飘着咖啡香的午后开始。制片人李姐戴着玳瑁框眼镜，把打印好的剧本折出整齐的折痕，红色批注像爬在纸页上的藤蔓。”第三场水下戏预算会超支”，她用指甲敲了敲那行字，窗外的阳光恰好落在数字 “80 万” 上，”得想办法用光影骗观众的眼睛”。导演老周没说话，指尖在剧本边缘来回摩挲，忽然抓起马克笔在空白处画了个歪歪扭扭的鱼缸，”让女主角的影子投在玻璃上，虚实结合”。
选角导演小林的笔记本里藏着三百多个演员的侧脸。在话剧团后台见到苏晴时，她正对着镜子练习挑眉，排练服的袖口磨出了毛边。试镜片段是水族馆停电的那场戏，当苏晴用矿泉水瓶底当聚光灯，在墙上比划着游动的鱼群时，小林突然想起自己小时候在蚊帐里用手电筒讲故事的夜晚。后来男主角定了话剧团的老搭档，两个人站在排练厅里对词，阳光穿过百叶窗在地板上投下栅栏，像给他们圈出了一片专属的小世界。
美术组进驻废弃工厂那天，发现墙角长着丛倔强的野菊。组长老王蹲在地上研究了半天，指挥徒弟把生锈的铁门往左边挪了三十公分。”你看，下午四点的阳光会从这个角度斜切进来”，他用手在空中划出一道金线，”正好能给女主角的侧脸打个轮廓光”。道具组的姑娘们抱着成箱的玻璃珠进来，在地上铺出一片闪烁的 “海”，有人不小心踩碎一颗，清脆的响声惊飞了窗外电线上的麻雀。
开机仪式那天飘着细雨，摄影指导老陈特意让道具组准备了透明伞。当演员们举着伞站在摄像机前，雨滴在伞面上晕开的水纹正好成了天然滤镜。老陈眯着眼睛盯着监视器，突然让灯光师把柔光箱再调低十五度：”苏晴的泪痣得藏在阴影里，等她笑的时候再亮出来”。场记小姑娘举着场记板跑过来，发梢还在滴水，喊 “开始” 的声音带着点颤抖，却意外地和这场雨里的戏很搭。
拍水下戏的那周，整个剧组都泡在恒温泳池里。美术组用蓝色亚克力板搭出海底场景，灯光师穿着潜水服在水里布光，摄像机被装在特制防水罩里，像只沉默的金属鱼。苏晴每天要在水里泡足六个小时，上岸时嘴唇总是发紫，却坚持不用替身完成那个旋转镜头。”你看她转身时，头发在水里散开的弧度”，老周在监视器前对副导演说，”比我们用电脑做的流体特效自然多了”。有次拍摄到深夜，泳池里的水渐渐变凉，有人提议改拍室内戏，苏晴却笑着摆摆手，说这样正好能演出深海里的寒意。
录音师老杨总带着他那台老式开盘机，说磁带的杂音里藏着空气的温度。拍暴雨夜那场戏时，他让道具组把洒水车的喷头调得更散些，自己蹲在布景角落，耳机里全是水流撞击地面的声音。”等会儿苏晴砸鱼缸的时候，你们听”，他突然按住耳机线，”玻璃碎裂的声音会混在雨声里，像块冰化在水里”。后来回放这段录音时，果然有人听出了那声几乎被淹没的脆响，像根细针轻轻刺了下心脏。
剪辑室里永远拉着厚厚的遮光帘，剪辑师小吕的电脑屏幕是唯一的光源。他把三百多个小时的素材像积木一样拆开重组，在时间线上移动那些带着波纹的片段。有天凌晨，他突然把女主角砸碎鱼缸的镜头和童年回忆的闪回叠在一起，玻璃碎裂的瞬间，画面里闪过她小时候养的金鱼跳出鱼缸的画面。”你看这两个镜头的呼吸感”，他指着屏幕上起伏的波形，”碎玻璃的震动频率，和当年那条鱼挣扎的节奏居然差不多”。
调色师小张的工作室墙上贴满了色卡，从深海蓝到黎明粉，像把彩虹剪成了碎片。他盯着女主角最后一场戏的画面，把饱和度一点一点往下拉，直到背景的蓝色几乎褪成灰色。”当她走出水族馆时，天应该刚亮”，他转动调色盘上的旋钮，”阳光得是那种淡金色，像蛋黄搅在水里”。窗外的天渐渐亮起来，正好和屏幕里的晨光重叠，小张忽然停下手里的活，说原来最好的调色板，一直挂在天上。
混音师老郑总说声音是电影的灵魂，却总把自己关在隔音室里。他把海浪声、玻璃碎裂声、演员的呼吸声像揉面团一样混在一起，戴着耳机反复调整每个声部的比例。”你听这段”，他把音量调大，女主角轻声说 “再见” 的瞬间，背景里有个几乎听不见的气泡破裂声，”那是她心里最后一点执念破了”。工作室的时钟指向凌晨五点，窗外传来清洁工扫地的声音，老郑突然笑了，说这声音正好能接在片尾字幕后面，像生活轻轻翻了页。
首映礼那天，主创们坐在观众席最后排。当片尾字幕滚动时，苏晴悄悄握住了男主角的手，发现对方手心全是汗。黑暗中，有人在抽泣，有人在小声讨论某个镜头，而张默盯着屏幕上自己的名字，突然想起那个在咖啡馆写剧本的夜晚。散场时观众陆续离开，有人回头指着屏幕上定格的海面说：”你看那片光，像不像有人把星星撒进了水里？”
后来有记者问老周，这部戏最满意的地方是什么。正在收拾器材的老陈突然插嘴，说有次收工，发现泳池底部还留着几颗没清理干净的玻璃珠，在月光下闪着细碎的光。”就像我们拍电影时，总有些意外留下的痕迹”，老周望着远处的灯光，”那些没被剪掉的呼吸声，不小心入画的衣角，才是电影里最真的东西”。
现在那盘录音磁带被老杨放在办公室的陈列架上，旁边摆着苏晴拍戏时戴过的潜水镜。偶尔有人来参观，会听见磁带转动时那声几乎被淹没的玻璃碎裂声，像个秘密藏在光影里，等着被懂的人听见。而那本被李姐画满批注的剧本，正躺在电影资料馆的玻璃柜里，纸页间还留着当年咖啡渍晕开的浅棕色，像片凝固的海。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。