雨刷器在玻璃上划出半透明的弧，副驾的帆布鞋尖沾着昨夜露营的草屑。后备箱里塞满折叠椅与未拆封的薯片，导航仪被随手扔在手套箱，此刻指引方向的是天边那道正在融化的朝霞。这是第三次独自驾着旧 SUV 闯入陌生地界，轮胎碾过碎石路的震动顺着真皮座椅爬上来，像某种隐秘的鼓点敲在心上。
后视镜里的城
轮廓正被晨雾啃噬成模糊的灰影。曾以为必须攥紧地铁扶手才能抵达的远方，原来藏在松开手刹的瞬间。去年在阿尔山的白桦林里，车轮陷进泥沼时遇见养蜂人，他用满是蜂胶的手掌帮我垫石块，说这些树每到九月就会把阳光酿成蜜。此刻仪表盘的油量指针缓慢下沉，像在为某个即将到来的惊喜倒计时。
正午的阳光把柏油路烤得发软，车窗外掠过成片的向日癸。停在路边摘草帽时，发现草帽檐还卡着敦煌沙漠的细沙。那些在鸣沙山听风唱歌的夜晚，在青海湖边看星星掉进水里的黎明，都变成了后备箱里逐渐鼓胀的记忆。后座的毛毯上，还留着张掖丹霞的朱砂色印记，那是某次急刹车时，保温杯里泼出的枸杞茶晕染出的地图。
雨突然砸下来，打在车顶发出密集的脆响。靠边停车时，发现旁边停着辆贴满旅行贴纸的面包车。穿蓝布衫的奶奶正从车窗递出半个馒头，给蹲在草丛里的流浪猫。她的孙女趴在方向盘上画画，铅笔勾勒出的雪山轮廓里，藏着我们前几日错过的梅里日照金山。
暮色漫过引擎盖时，遇见骑行队在服务区检修车灯。穿冲锋衣的少年炫耀他车把上的牦牛骨挂坠，说那是在理塘赛马节上赢来的战利品。他手机里存着然乌湖的晨雾，湖面倒映着雪山，像块没被人碰过的蓝宝石。我们交换了沿途拍下的照片，他镜头里的经幡在风里舒展，我相册里的彩虹正架在戈壁公路上。
导航仪终于在子夜亮起信号，屏幕上的路线像条发光的丝带。车窗外的星空低得能伸手摸到，银河横亘在天幕上，碎钻似的星子落在挡风玻璃上。突然明白那些总说要出发的人，不是在逃避什么，而是在追赶心底的光。就像此刻仪表盘的绿光，正照着前方被车灯劈开的黑暗，而方向盘握着的，是整个世界的温柔。市
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。