出发前打包时，我对着登山攻略陷入了哲学思考：别人带的是装备，我塞的怕不是整个家。帐篷睡袋自不必说，防晒霜带了三种 SPF 值，压缩饼干堆成小山，连折叠式泡脚桶都想塞进侧兜 —— 毕竟攻略说 “山顶泡脚能缓解疲劳”，现在回想，那作者怕不是在山顶开了家养生馆。
同行的老张看着我把背包拉链拽得吱哇乱叫，突然掏出弹簧秤：“来，让科学说话。” 指针疯狂旋转的架势堪比游乐园大摆锤，最后停在 23 公斤时，他突然捂住心口：“我奶奶的轮椅都没这么重，你这是打算在山顶定居？” 我拍着胸脯保证 “走两步就适应”，此刻还不知道这句话会成为全天最大的笑话。
刚踏上登山步道，背包带就开始施展酷刑。肩带像俩喝醉的壮汉，非要把锁骨勒出米其林轮胎印；腰带更过分，在腰上绕出三圈游泳圈形状，活像捆了头倔强的小猪。最绝的是背负重物时的走路姿势，两条腿只能往外撇，活脱脱一只刚学会直立行走的大闸蟹，引得迎面而来的登山者纷纷掏出手机 —— 后来在山顶刷到自己的视频，标题赫然写着 “论人类返祖现象的实地观察”。
行至半山腰的补给站，我已经开始和背包对话了。“兄弟，咱歇会儿行不？” 它用金属扣撞击的叮当声回应，仿佛在说 “有种你扔了我”。旁边卖矿泉水的大爷看得直乐：“小伙子，你这包比你女朋友还黏人呐。” 我正想反驳，突然发现背包侧面的网兜不知何时破了个洞，半盒纸巾正以自由落体的姿态飘向灌木丛，活像在给山神撒纸钱。
最社死的时刻发生在陡坡路段。我正手脚并用地往上爬，背包突然重心偏移，像个调皮的熊孩子猛地往后拽。这一下可好，整个人瞬间失去平衡，在原地表演了个 360 度托马斯回旋，最后以 “狗啃泥” 姿势定格时，背包居然稳稳地压在我身上，拉链还很应景地崩开，防晒霜、能量棒、甚至那只折叠泡脚桶全滚了出来，场面堪比小型杂货铺开业。
后面的大姐笑得直不起腰，边帮我捡东西边吐槽：“你这是把超市搬上山了？我家孩子春游都没你带得多。” 更绝的是有个穿速干衣的帅哥，举着运动相机怼到我面前：“哥们，你这背包里是不是藏了个登山包？” 我正想辩解，突然发现那半盒从网兜漏出去的纸巾，此刻正被一只松鼠当成战利品拖进树洞，看它那费力的样子，怕是以为捡到了什么山珍海味。
好不容易挪到山顶，我累得直接瘫在石头上，背包往旁边一扔，居然发出 “咚” 的闷响，惊飞了一群歇脚的麻雀。老张凑过来看热闹：“你这包够结实啊，扔地上能当登山凳用。” 话音刚落，就见他很自然地往我背包上一坐，表情舒坦得像在自家沙发上 —— 合着我负重爬了三小时山，最后是给别人背了个便携式坐垫？
下山时才发现，背包底部早就磨出个大洞，新买的登山鞋后跟沾满了巧克力酱 —— 不用问，肯定是包里的能量棒被压碎了。更惨的是那只折叠泡脚桶，不知何时被树枝勾住，此刻正挂在半山腰的歪脖子树上，活像个迎风招展的红灯笼，引得路过的驴友纷纷拍照打卡，估计明天就会出现在 “登山十大迷惑行为” 排行榜上。
回到山脚的民宿，我把背包里的东西一股脑倒出来，居然清出半袋沙土、几片枯叶，还有一只不知何时钻进去的七星瓢虫。老板娘端着姜汤过来时吓了一跳：“你这包是从泥石流里捞出来的？” 我正想解释，老张突然举着手机冲进来：“快看快看，你那泡脚桶成网红了！有人说那是山神新修的观景台。”
睡前整理装备时，发现防晒霜全漏在了睡袋里，摸起来黏糊糊的像块巨型太妃糖。望着那只还在散发着巧克力味的破背包，突然顿悟：登山的真谛不是带多少装备，而是懂得给生活减负。不过话又说回来，下次再登山，我高低得给背包装个 GPS 定位 —— 万一它又比我先登顶，好歹能知道在哪个山头丢人现眼。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。