雨刮器在玻璃上划出半透明的弧线时，我正把车停在半山腰的观景台。副驾的帆布包坠着串贝壳风铃，是去年在涠洲岛捡的，此刻随着山风轻轻晃，影子投在后窗上像只振翅的蝶。
后视镜里忽然闯进团晃动的橘色。扭头看见个穿冲锋衣的老人，正举着相机对着云海取景。他转身时我才发现，相机挂绳上拴着块褪色的校徽，边缘磨得发亮，隐约能认出 “1985” 的字样。“姑娘也是一个人？” 他冲我举举保温杯，水汽在杯口凝成白雾，“我这是第七次来这儿了。”
我摇下车窗，山风裹着松针的清香扑进来。老人说第一次来是和妻子度蜜月，那时坐的绿皮火车，在县城雇了辆三轮摩托才攀到山腰。“她总说要把云海拍下来寄给女儿，结果病了以后连相机都举不动了。” 他用袖口擦擦镜头，“现在每次来都带着她的围巾，你看 ——” 副驾的车窗缓缓降下，条藏青色羊绒围巾正搭在椅背上，被风掀起边角，像只欲飞的鸟。
后视镜里的山路开始蜿蜒。昨夜在民宿遇到的情侣正骑着电动车往上赶，女孩披着男孩的牛仔外套，后座的帆布包绑着顶宽檐帽，随着颠簸不停撞他的后背。想起出发前整理后备箱时，翻到大学时的骑行头盔，内侧还贴着张泛黄的电影票根，是和阿哲在毕业前夕看的最后一场午夜场。散场时他突然说要去西藏，“等我回来就开家汽修店，专给自驾游的人修车子。”
服务区的便利店亮着暖黄的灯。穿校服的女孩正踮脚够货架顶层的巧克力，父亲举着手机追在后面拍，“笑笑快看后视镜，妈妈在偷拍你呢。” 后排的母亲慌忙藏起手机，后视镜里映出她泛红的眼角。我突然想起十二岁那年，父母第一次带我自驾游，后座堆着半人高的零食，父亲总爱说 “看后视镜，你妈又在偷吃话梅”。后来他的车换了好几次，可每次变道前，我还是会下意识看向后视镜，总觉得能看见母亲悄悄往我包里塞零食的样子。
暮色漫过山顶的观景台时，老人正把一张照片塞进围巾口袋。“这是去年拍的云海，她总说像棉花糖。” 后视镜里，他的身影渐渐变成个小小的黑点，而远处的车灯正蜿蜒成流动的星河。我发动车子时，贝壳风铃又轻轻晃起来，这次我没有回头，只是在变道时放慢了速度。
后视镜里的风景一直在后退，就像那些走散的人、错过的事，终究被抛在身后。可总有些东西会留下来 —— 父亲变道时的提醒，母亲藏在包里的零食，阿哲说要去西藏时眼里的光，还有老人围巾上沾染的云海气息。它们像车窗外的星光，明明灭灭，却始终照亮着前路。
或许这就是自驾游的意义吧，我们一路向前，把风景留在身后，却把牵挂藏进心里。就像后视镜里的影像，虽然模糊，却总能在某个瞬间，让你突然懂得，那些被时光带走的，其实从未真正离开。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。