粉雪漫过靴筒时，我触到了冬天的脉搏

越野车碾过最后一段结冰的山路时，挡风玻璃外的世界突然矮了半截。先前在后视镜里追了两小时的云团沉落下来，化作漫山遍野的白，把裸露的岩石和枯木都裹成蓬松的棉团。后座的老周突然拍了拍我肩膀，说这雪量至少没辜负我们开夜车赶来的折腾。我推开车门，膝盖深的粉雪立刻涌进靴筒，那种凉丝丝的蓬松感像踩进刚开封的棉花糖堆，让人忍不住在原地跺了两下脚。

雪场的木屋烟囱正吐着灰烟，木栈道上结着一层薄冰。穿红色雪服的姑娘抱着雪板从屋里跑出来，发梢沾着的雪粒在阳光下闪成细碎的星子。她看见我们拎着装备站在雪地里，隔着老远就喊今年的粉雪是近五年最好的，昨天刚下过齐腰深的新雪，压雪车都没敢开进高级道。我把雪杖插进雪地里试了试，杖尖没入半米才触到硬底，这才明白为什么老周非要拽着我来这处没什么名气的野雪场。

穿雪靴的时候手指冻得发僵，拉链卡在某个齿口死活拉不上。老周蹲下来帮我呵了口热气，说他第一次在阿尔卑斯山遇着粉雪，也是这样急得满头大汗，结果刚滑出去十米就摔进雪窝里，挣扎半小时才被巡逻队拖出来。“粉雪这东西看着软，其实比冰面更考验重心，” 他拍了拍我的护腰，“膝盖得像装了弹簧，不然准得跪着下山。”

缆车慢悠悠往上爬时，能看见山坳里散落着几个小黑点。那些是提前一天来的滑雪者，雪板划过的痕迹像奶油上的花纹，歪歪扭扭地铺在白茫茫的斜坡上。老周指着最高处的断崖说那里有片 “蘑菇区”，雪被风堆成一个个圆丘，从中间穿过去像在云朵里蹦跳。我正想问会不会摔进雪缝，缆车突然晃了一下，远处的林子里惊起一群飞鸟，翅膀划破雪雾的声音在山谷里荡出回音。

下缆车时雪没到大腿根，每走一步都像在沼泽里跋涉。老周教我把雪板横过来当雪橇，拖着走能省不少力气。阳光穿过云层落在雪面上，晃得人睁不开眼，护目镜里的世界变成蓝盈盈的一片，连呼出的白气都染上淡紫色。准备下滑时我突然紧张起来，脚边的雪崖像被刀切过，垂直往下坠了几十米，粉雪在风里扬起细沙似的烟尘。

“身体往后坐，想象屁股底下有把椅子，” 老周在我身后喊，“转弯时别用手使劲，让胯带着腿转。” 我深吸一口气，雪杖往雪里一撑，身体突然就顺着坡度往下滑。最初的几秒像在失重的电梯里，心脏跑到嗓子眼，但很快就被粉雪的触感包裹 —— 雪板切开积雪的声音像咬碎脆生生的冰糖，飞溅的雪沫打在护脸上，凉丝丝地钻进衣领。

第一个转弯时果然没控制住，雪板猛地往外侧飞，整个人重重摔进雪堆里。奇怪的是不疼，就像跌进巨型羽绒被，粉雪从领口袖口往里钻，把衣服填成鼓鼓囊囊的棉花包。老周滑到我旁边笑得直不起腰，说他去年在这儿见过更狼狈的，有个姑娘卡在两棵松树中间，只露出两只扑腾的雪靴。我想爬起来却发现手脚都陷在雪里，最后还是老周拽着我的雪服拉链，像拔萝卜似的把我拖出来。

重新站起时发现雪镜上结了层薄冰，擦干净后看见远处的山谷铺着蜿蜒的雪道，像被巨人踩出的脚印。风把粉雪吹成轻纱，缠绕着松树枝桠，那些墨绿色的针叶托着厚厚的雪团，仿佛一碰就会簌簌往下掉。我试着按照老周说的要领调整姿势，膝盖微微弯曲，重心放低，果然顺畅多了。雪板在粉雪里留下两道清晰的轨迹，像在宣纸上拖出的墨痕，随着身体的摆动弯出柔和的弧线。

滑到 “蘑菇区” 时才明白老周说的蹦跳是什么感觉。那些雪丘大约半米高，间距刚好能容下一次转弯。雪板从雪丘顶部碾过时会轻轻弹起，整个人腾空的瞬间能看见远处的湖面，冰面像碎掉的镜子，在阳光下闪闪烁烁。有次起跳时没掌握好时机，雪板磕在雪丘硬邦邦的侧面，整个人在空中翻了个跟头，重重砸进雪堆里。这次雪没到了胸口，我索性仰躺着看天，云朵在蓝天上慢慢飘，雪粒落在脸上化成细小的水珠，凉得人打了个激灵。

中午在山腰的休息站烤火时，木屋里挤满了滑雪者。穿橙色雪服的大叔正在给大家看他拍的视频，屏幕里的粉雪像瀑布似的从悬崖上倾泻而下，滑雪者像游鱼一样在雪浪里穿梭。角落里有个穿紫色雪裙的女孩在揉膝盖，她的雪靴上沾着松针，说是刚才钻树林时蹭的。“那边的雪更软，” 她指着东边的山脊，“能看见松鼠在雪地里刨松果，红棕色的毛球在白雪里特别显眼。”

下午风渐渐大了，粉雪被吹成横着飞的雪雾。我们转移到背风的缓坡，那里的雪更厚，齐膝深的粉雪被阳光晒得有点发粘，雪板划过会留下亮晶晶的水痕。老周教我玩 “豚跳”，在雪坡上猛地抬起雪板前端，让整个人短暂腾空。第一次尝试时动作变形，雪板差点从脚上飞出去，第二次却意外成功了 —— 在离开地面的瞬间，我看见自己的影子投在雪面上，像只展开翅膀的鸟。

太阳西斜时，雪面开始染上橘红色。我们坐在雪地上歇脚，看着最后一缕阳光从山尖沉下去。远处的木屋亮起暖黄的灯，炊烟在暮色里拉成长长的线。老周从背包里摸出两罐热咖啡，罐身的温度透过手套传到手心。“你听，” 他突然侧过耳朵，“雪在化呢。” 我屏住呼吸，果然听见细微的滴答声，那是阳光晒化的雪水从松针上滴落，敲在厚厚的粉雪上，像谁在轻轻叩响冬天的门。

收拾装备下山时，我的雪靴里灌满了粉雪，走一步就发出沙沙的响声。老周说这是粉雪在跟我告别，等明年冬天还会在这儿等着。我回头望了眼暮色中的雪山，那些被滑雪板划过的痕迹正在慢慢平复，风卷着新的雪粒填补沟壑，仿佛我们从未来过。但靴筒里残留的凉意不会骗人，就像刚才摔进雪堆时，那种被冬天紧紧抱住的感觉，会一直留在骨头缝里。