便利店的荧光灯管发出滋滋轻响时，林夏第三次数错了货架上的布丁数量

便利店的荧光灯管发出滋滋轻响时，林夏第三次数错了货架上的布丁数量。指尖划过冷藏柜玻璃，倒映出身后自动门反复开合的虚影 —— 穿校服的女生抱着漫画书冲进雨里，伞骨撞在门框上的闷响，惊得货架顶层的泡面盒簌簌发抖。

她弯腰去捡滚落的梅子干，指尖触到一张嵌着萤火虫贴纸的书签。银绿色光芒在纸面流转，像把揉碎的星子裹进了透明胶带。这东西昨天还不在员工储物柜里，标签上用烫金字体写着 “夏夜限定”，末尾跟着行蜷曲的小字，像是用蘸了露水的毛笔写就：“穿过第三排杂志架的阴影，能看见没被删掉的结局。”

夜班经理的皮鞋声从走廊尽头传来，林夏慌忙把书签塞进围裙口袋。金属检测门在身后发出刺耳鸣叫，她盯着玻璃门外被雨水泡得发胀的海报 —— 那是部上个月完结的动画剧场版，男主角举着破碎的怀表站在废墟里，嘴角的血迹洇染成墨色，海报边缘被风撕出参差的裂口。

换班时雨势渐歇，便利店的蓝色遮阳棚正在滴水。林夏沿着人行道往回走，路灯把影子拉得忽长忽短，口袋里的书签突然发烫。她拐进巷口的旧书店，木质地板在脚下发出呻吟，第三排杂志架果然投下道不自然的阴影，像块被人遗忘的墨渍浸在墙面上。

伸手穿过阴影的瞬间，空气突然变得粘稠。蝉鸣声从四面八方涌来，林夏发现自己站在片芦苇荡里，淡紫色的穗子擦过膝盖，沾着星星点点的荧光。远处的铁轨泛着冷光，穿米白制服的少年正弯腰捡怀表，金属链在月光下划出银亮的弧线 —— 和海报上的场景一模一样，只是他袖口没沾血，怀表也完好无损。

“别碰那丛三叶草。” 少年突然转头，琥珀色瞳孔里映着流动的星云，“上周有个穿格子裙的女生踩上去，现在还困在 1987 年的樱花季。”

林夏后退时撞到块石碑，青苔下露出 “时空锚点编号 734” 的刻字。少年已经把怀表揣进兜里，制服口袋露出半截漫画书，封面正是她昨天看过的那部，结局停在主角团准备穿越时空的画面。“官方结局是骗人的，” 他突然笑起来，眼角弯成月牙，“真正的结局藏在观众的想象里，但总有人想把它锁进抽屉。”

芦苇丛突然掀起波浪，穿黑色风衣的人从雾里现身，手里拎着银色箱子，锁链在地面拖出火星。少年拽着她扑倒在铁轨旁，呼啸而过的列车带着七彩光晕，车窗里闪过无数张面孔 —— 有穿水手服的少女在写情书，有戴眼镜的男生在画分镜，还有群小学生举着荧光棒合唱动画主题曲。

“时空清理者，” 少年贴着她耳朵低语，温热的气息混着薄荷糖味道，“他们专抓擅自更改剧情的角色。” 他突然扯开制服第二颗纽扣，里面藏着枚和书签同款的萤火虫贴纸，“把这个贴在胸口，能暂时伪装成观众的意念体。”

贴纸接触皮肤的瞬间，林夏看见无数画面在眼前炸开：凌晨三点的卧室里，漫画家咬着铅笔修改分镜；挤满人的电影院里，观众为角色的牺牲抽泣；放学路上的报刊亭前，初中生踮脚够最新一期漫画…… 这些碎片像拼图般组合，最后定格成眼前的少年 —— 他本该在剧场版里牺牲，却被千万观众的不舍意念托举着，在次元裂隙里活了下来。

风衣人的锁链擦着芦苇丛飞过，少年拉着她往列车消失的方向跑。脚下的地面开始透明，能看见下方层层叠叠的世界：江户时代的武士在追猫，未来都市的机器人在浇花，魔法学院的扫帚在自动打扫走廊。“每个二次元世界都是片海，” 少年的声音带着喘息，“观众的爱就是让海水流动的洋流。”

他们在片樱花树下停下，花瓣落在少年发梢，像撒了把粉色星星。他从口袋掏出本线装笔记本，里面贴满来自不同世界的门票：1998 年动画首映式的票根，2015 年漫展的纪念徽章，还有张画着简笔画的明信片，背面写着 “请一直活在我们的想象里”。

“其实我知道真正的结局，” 林夏突然开口，指尖抚过笔记本里夹着的干枯樱花，“主角没有牺牲，他在平行世界开了家书店，每天看不同的人带着故事进来。” 少年的眼睛亮起来，琥珀色瞳孔里跳动着萤火，“这个结局不错，” 他把笔记本塞进她手里，“帮我带给现实世界的人看看，就说角色们都在自己的世界里，好好地活着呢。”

风衣人的脚步声越来越近，少年突然推了她一把。林夏跌进道旋转的光门，最后看见的画面是他转身张开双臂，萤火虫贴纸在制服上连成银河，把整个芦苇荡照得如同白昼。落地时后背撞在书架上，旧书店的挂钟刚好敲响三点，雨已经停了，晨光从窗棂漏进来，在地板上拼出菱形光斑。

口袋里的笔记本变得沉甸甸的，翻开时发现最后多了页画：穿米白制服的少年站在书店柜台后，柜台上摆着本翻开的书，书页里跳出各种角色 —— 有举着魔法杖的少女，有戴草帽的海盗，还有只揣着手帕的肥猫。画的角落有行小字：“当你想起我们时，次元壁就会开出花来。”

便利店的早班员工正在换海报，新贴的宣传画上，男主角身边多了行标语：“所有未说出口的结局，都藏在你我的想象里。” 林夏摸出胸口的萤火虫贴纸，它已经变回普通的塑料材质，但指尖仍残留着温暖的触感，像某个跨越次元的拥抱，还没来得及消散。