夏夜晚风拂过的书页间，藏着轻小说里的未竟之约

蝉鸣把黄昏泡得发涨时，木质书架总在斜阳里渗出松脂香。第三排最右侧那本烫金书脊的轻小说，书角还沾着去年梅雨季节的潮痕，像谁没擦干净的泪痕。少女踮脚抽出它时，指腹蹭过扉页褪色的钢笔字迹，“待星子漫过第十二个章节，我们在钟楼下数蒲公英”，墨迹洇开的弧度，恰似檐角风铃摇晃的轨迹。

窗台的薄荷草垂着露珠，在书页间投下细碎的光斑。她总爱在放学后躲进这家旧书店，看穿堂风掀起轻小说的内页，仿佛有群透明的青鸟从文字里振翅飞出。今天夹在 37 页的银杏叶突然飘落，叶脉间写着新的字迹：“当第 5 次蝉鸣爬上窗棂，试着翻开第 101 页。” 墨色新鲜得像刚摘下的蓝莓，沾着晨露的湿润。

暮色漫过玻璃窗时，书页正停在少年穿越时空的章节。他捧着破损的怀表站在樱花树下，表盘指针永远卡在三点十七分 —— 那是他与少女约定看烟火的时刻。忽然有片樱花从书页里飘落，落在少女摊开的手背上，粉白花瓣边缘泛着淡淡的蓝光，如同被月光吻过的痕迹。

午夜的月光漫过书架顶端，那本轻小说突然自己翻动起来。文字在纸上游走，像一群迁徙的银鱼，渐渐织成通往异世界的隧道。少女看见少年站在隧道尽头，怀表的玻璃裂痕里渗出星光，他身后的时钟塔正以倒转的方式剥落砖墙，露出嵌在墙体里的无数封信。

“每本被遗忘的轻小说，都在饲养时间的幽灵。” 少女听见自己的声音与书页里的旁白重叠。她想起店主老婆婆说过的话，那些没被读完的故事不会真正结束，角色们会在字里行间继续生活，用读者遗落的情绪编织新的情节。此刻第 101 页的空白处，正缓缓浮现出半阙未写完的诗。

黎明前的雾气漫进书店时，怀表的滴答声突然清晰起来。少年的身影在文字构成的雨幕里逐渐清晰，他袖口沾着异世界的紫菀花香，递给少女的信封上印着倒写的星座。拆开的瞬间，无数萤火虫从纸页里涌出，照亮了扉页背面隐藏的插画：钟楼下的蒲公英丛里，两个模糊的身影正对着星空伸出手。

晨光爬上书架第三层时，轻小说的最后一页开始泛白。少女慌忙用书签按住那行正在消失的字迹：“当薄荷草开满窗台，记得把结局种进土壤。” 她转身奔向花店，带回的花种在午后的阳光里破土而出，藤蔓顺着书架攀爬，在第 37 页的位置开出淡蓝色的花，花瓣上浮现出一行新的文字。

暮色再次降临书店时，老婆婆擦拭着新摆上的书架。那里多了本封面空白的书，翻开第一页，能看见蒲公英的绒毛组成的句子：“所有未完成的约定，都在等待被续写的夏天。” 穿堂风掠过，整排轻小说的书页同时翻动，仿佛有无数个故事正在彼此的字缝里，交换着关于重逢的秘密。

檐角的风铃突然急促地摇晃，少女抬头看见玻璃门外站着个少年，袖口沾着紫菀花的影子，手里握着本封面磨损的轻小说。他抬头的瞬间，书店里所有的时钟同时指向三点十七分，怀表的滴答声与蒲公英的飘落声重叠，像谁在时光的褶皱里，轻轻按下了续写键。