书桌右侧的铁皮盒里，静静躺着一本烫金证书。暗红封面上 “教师资格证” 五个字在阳光下泛着柔光，边角被手指摩挲得有些发亮。这是林小满保存了七年的物件，每次整理书房总会特意抽出来看看，仿佛还能触摸到备考时台灯投射的暖光，闻到图书馆旧书页里的油墨香。
决定考教师资格证那年，林小满正在一家广告公司做文案。连续三个月的熬夜改稿后，她在某个清晨推开写字楼大门，撞见背着书包的学生们嬉笑着跑过。穿校服的小姑娘蹦跳着扬起手里的画纸，喊着 “老师肯定喜欢我画的向日葵”，那一刻，她忽然想起高中班主任总说的话：“讲台是能让人心里长花的地方。” 当天午休时，她就在浏览器里敲下了 “教师资格证报考条件”。
报名成功的短信弹出时，距离笔试只剩四十五天。她开始了白天写方案、晚上啃教材的日子。通勤地铁里，别人刷短视频的时间，她在背《教育知识与能力》的简答题；深夜的出租屋，电脑屏幕亮着未完成的策划案，旁边摊开的《综合素质》习题册上，红笔标注的错题像排整齐的小旗帜。最难啃的是心理学部分，“埃里克森人格发展阶段理论” 总记混，她就把每个阶段画成小人漫画，贴在冰箱上，刷牙时对着镜子默背。
笔试那天飘着细雨，考点门口挤满了撑伞的考生。穿粉色卫衣的女孩紧张地攥着复习笔记，戴眼镜的男生反复检查身份证和准考证，人群里此起彼伏的是 “德育原则有哪些”“学生观的内涵” 的问答声。林小满摸了摸口袋里写着 “教育即生长” 的小纸条，那是她从卢梭的《爱弥儿》里抄来的句子，此刻像颗定心丸。
查成绩的夜晚，网页卡顿了三次才加载出结果。两门笔试都过了的瞬间，她对着电脑屏幕笑出了声，突然想起备考时总去的那家 24 小时便利店，店员阿姨总说 “姑娘你这书比咖啡还提神”。后来的面试，她抽中的题目是《背影》，站在模拟讲台前，看着评委老师扮演的 “学生”，忽然想起父亲送她去大学时，也是这样笨拙地爬上月台，背影在人群里格外分明。讲完最后一句 “我们要懂得珍惜亲情”，她看见评委眼里的笑意。
拿到证书那天，林小满去了高中母校。曾经的班主任已经两鬓斑白，翻着她的教师资格证，念叨着 “当年你就爱帮同学讲题，果然没看错”。办公室窗外的香樟树和十年前一样茂盛，阳光透过叶隙落在证书上，那些印刷的文字仿佛活了过来，变成教室里此起彼伏的朗读声，变成作业本上红笔勾勒的圈点，变成放学后被学生围住问问题的热闹。
如今的林小满站在真正的讲台上，每次点名时都会想起备考时记过的教育理论 —— 苏霍姆林斯基说 “没有爱就没有教育”，陶行知提倡 “生活即教育”。她会把学生的作文本带回家批改，在那些稚嫩的文字旁画笑脸；会在下雨天把伞借给没带伞的孩子，自己淋着雨跑向公交站；会在班会课上读他们写的 “我的梦想”，听着教室里响起此起彼伏的 “我想当医生”“我想当宇航员” 的声音，心里像被春天的风灌满了。
抽屉里的教师资格证偶尔还会被翻出来，和学生送的贺卡、自己写的教案放在一起。林小满知道，这红本本从来不是终点，它更像一把钥匙，打开了一扇门，门后是无数个需要用心浇灌的清晨与黄昏，是那些眼睛里闪着光的孩子，是比任何证书都珍贵的成长与被成长。就像她总对学生说的：“重要的不是我们手里拿着什么，而是我们能给这个世界带来什么。”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
