村口那棵老槐树总在风里摇晃枝叶，像位絮叨的老人数着年轮。我常坐在树下听风掠过麦浪的声响，看远处风车叶片划出的弧线，那些旋转的钢铁巨人不像机器，倒像守着田野的沉默伙伴，把无形的风揉进村庄的日常。
祖父曾说风是有记性的。他年轻时在晒谷场扬场，扬起的谷粒被风筛出轻重，饱满的坠在竹筐里，空壳随风飘向河塘。那时的风带着麦香，裹着蝉鸣，在晒谷场的石碾子上刻下细碎的光斑。如今他的竹筐搁在老屋墙角，风车却在河对岸立起了新的队列，叶片转动时，恍惚能听见新旧时光在风里撞出的回声。
去年深秋我回到故乡，恰逢寒潮过境。夜里裹着棉被听风拍窗，像无数只手在叩门。清晨推开门，见风车仍在旷野里旋转，叶片上结的薄霜被风卷成碎银，落在枯黄的草地上。母亲说这些风车冬天也不歇着，电线上的冰棱化了又结，它们的影子却总在暮色里拉长，像给村庄系上的安全绳。
有次在风车脚下遇见守塔人老陈，他正给设备涂防锈漆。粗糙的手掌抚过冰凉的塔筒，说风有脾气，春天的风软，叶片转得轻；冬天的风硬，得把螺丝拧得更紧。他手机里存着无数张风车的照片，有被晚霞染成金红色的，有在暴雨里只剩轮廓的，最珍贵的一张是初雪时，叶片托着一团雪旋转，像给天空递情书。
城市里的风总被高楼切碎，偶尔路过江边的风电场，会看见叶片在楼宇缝隙里探出头，像在跟钢筋水泥打招呼。有次加班到深夜，隔着玻璃望到远处的风车，它们不声不响地转着，月光在叶片上流淌，忽然觉得那些旋转的影子，是城市写给夜空的散文诗。
邻家小妹画过一幅画，把风车画成会跳舞的巨人，风是它们的舞伴。画里的天空涂成淡紫色，叶片上落着星星，她说风把星星吹到叶片上，转着转着就洒进了她的梦里。我把画贴在书桌前，每次看到那些歪歪扭扭的线条，就想起故乡麦浪里的风，想起它们穿过岁月，依然带着最初的温柔。
风还在继续赶路，从山谷到海洋，从田野到街巷。那些转动的叶片不是冰冷的机器，是风的琴弦，在天地间弹着无声的歌。当我们抬头望见风车在夕阳里旋转，或许能读懂风的絮语 —— 它从不说永恒，却用流动的姿态，把每个瞬间都酿成了诗。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。