木色漫漶处，家有年轮在生长

阳光穿过老槐树的枝桠，在地板上洇开斑驳的光斑。这些深浅不一的木色纹路里，藏着樟子松在大兴安岭的晨雾里舒展的懒腰，藏着胡桃木在北美森林里听过的雷暴，藏着橡木在多瑙河畔浸润过的月光。当它们被匠人的刨刀唤醒，以地板、柜体、书架的姿态进驻房间，便开始以另一种方式生长。

玄关处的樱桃木鞋柜总在午后泛出蜜糖般的光泽。柜门边缘被砂纸磨出柔和的弧线，像被岁月摩挲过的鹅卵石。鞋跟叩击底板时会发出沉闷的回响，那是木材纤维在低声应答。梅雨季节里，柜脚会渗出细密的水珠，如同老树在潮湿的清晨分泌的树脂，带着草木特有的微腥气。

客厅的白蜡木茶几有张特别的脸。左侧面板上有道蜿蜒的裂痕，是去年冬天暖气太足时崩开的。我没有让工人修补，反倒觉得那裂痕像条冻僵的小溪，春天来临时便会在阳光里渐渐舒展。杯底的水渍在桌面上洇出浅褐色的云，几日后又悄然隐去，只留些微的痕迹，如同候鸟迁徙时掠过水面的影子。

书房的榆木书架总在夜深人静时发出细碎的声响。第三层隔板因常年压着精装词典，中部微微下沉，形成温柔的弧度。木节处的深色圆点像只眼睛，在台灯下忽明忽暗。偶尔有书页滑落，撞击木板的闷响会惊起木纹里沉睡的光阴 —— 或许是某个民国的午后，这棵榆树曾听过咖啡馆里的留声机。

厨房的相思木砧板浸过无数次淘米水，边缘已泛起琥珀色的包浆。剁肉馅时的震动会让木纹间的空气逃逸，发出细微的哨音。切柠檬时溅上的酸液会在表面留下浅痕，却像给木色蒙上了层朦胧的纱。有时深夜煮面，月光透过纱窗落在砧板上，能看见无数细小的孔洞，那是树木生长时呼吸的痕迹。

卧室的香樟木衣柜总在阴雨天散出淡淡的香气。门板上的竖纹像排省略号，藏着没说出口的心事。挂西装的横杆被压出轻微的弧度，像琴弦般绷着。打开柜门时的吱呀声，是木材纤维在舒展筋骨，樟木的香气便趁机溜出来，钻进被褥的褶皱里，酿成安稳的梦。

阳台的菠萝格地板被雨水浸得发深，又在阳光下慢慢变浅，像在呼吸般起伏。放花架的角落积着些落叶，与木纹的走向浑然一体。傍晚浇花时，水珠在地板上滚动，会顺着木纹的沟壑汇成细流，仿佛重现了树木生长时汲取雨露的姿态。

这些木色在屋子里呼吸、生长，与晨昏交替，与四季共生。春末的梅雨季，它们会吸饱水分变得温润；深秋的干燥天，又会轻轻收缩发出细碎的声响。木纹里藏着阳光的温度、雨水的重量、岁月的长度，把自然的时序搬进了方寸空间。

或许某天重新装修，这些木色会被新的材质取代，但它们早已把年轮刻进了生活的肌理。就像老槐树的影子总会落在地板上，那些关于木色的记忆 —— 清晨阳光穿过书架的角度，雨天衣柜散出的香气，切菜时砧板发出的声响 —— 会永远留在时光里，成为家最温暖的底色。