霓虹漫过鼓点时，我们都是流浪的歌者

舞台顶端的追光灯突然炸开，像谁失手打碎了盛满星子的琉璃盏。紫与金的光瀑倾泻而下，漫过前排观众扬起的手臂，在他们汗湿的脖颈上流淌成细碎的河。贝斯手指尖划过琴弦的瞬间，空气里突然浮起某种震颤，像初春湖面冰层开裂时的隐秘私语，顺着脚踝钻进骨缝。

穿碎花裙的姑娘把帆布鞋甩在草坡上，赤足踩过带着露水的青草地。她发间别着朵皱巴巴的向日葵，花瓣边缘沾着不知是谁的啤酒沫，却在风里摇摇晃晃，活得比舞台中央的霓虹更热烈。不远处有个戴圆框眼镜的男生，正用马克笔在同伴后背写字，墨痕晕开成模糊的云，凑近了才看清是句没头没尾的诗：“月亮喝醉了，在扩音器里打呼。”

电子合成器的旋律突然拐了个弯，与吉他的嘶吼撞出火花。穿工装裤的少年突然拽住身边陌生人的手腕，两个人在人潮里跌跌撞撞地转圈，像被磁场牵引的两颗星。他们的影子被灯光拉得老长，在地面上交缠又分开，如同未写完的乐谱里跳跃的休止符。有人把荧光棒弯成环状套在指尖，举起来时像握着圈流动的彩虹，随着节奏轻轻晃，晃得夜色都泛起涟漪。

穿格子衫的主唱突然从舞台上跳下来，麦克风线在人群里拖出条银色的蛇。他跪在草地上唱歌，声音里带着电流的沙沙声，像老式收音机里漏出的陈年情话。前排有个扎双马尾的女孩，举着手机录视频，屏幕光映在她睫毛上，忽闪忽闪的，像落了只萤火虫。

中场休息时，有人在帐篷区弹起木吉他。和弦简单得像孩子的涂鸦，却把散落的脚步声都拢了过来。穿牛仔外套的男生，从背包里掏出罐橘子汽水，递给身边素不相识的姑娘。拉环 “啵” 地弹开，气泡争先恐后地往上冒，像他们没说出口的心动。

重新亮起的舞台，被暴雨洗得发亮。主唱站在雨里，头发湿成一绺一绺，声音却比刚才更清亮。“这雨是老天爷给的鼓点。” 他笑着说，麦克风里溅进雨珠，发出滋滋的声响。观众席突然爆发出欢呼，有人脱下 T 恤挥舞，有人干脆跳进泥水里跺脚，溅起的水花混着汗水，在灯光下折射出七彩色的雾。

穿白衬衫的老人坐在后排长椅上，手里捏着张褪色的票根。三十年前，他也曾这样站在雨里，身边站着穿红裙子的姑娘。如今红裙子变成了相框里的黑白照，他却依然能听见当年的旋律，在雨丝里打着旋儿，像只不肯离去的蝶。

晨光爬上舞台背景板时，最后一首歌唱到了尾声。吉他手把拨片弹飞出去，不知落在哪个幸运儿的发间。主唱弯腰拾起地上的向日葵，别在麦克风架上，花瓣上还沾着昨夜的雨珠。观众们慢慢散去，草地上留下无数脚印，像首被踩出来的诗。

穿碎花裙的姑娘找回了她的帆布鞋，鞋跟沾着块湿润的泥土。她把那朵皱巴巴的向日葵别在包上，转身时，听见身后有人在哼刚刚结束的调子。阳光穿过树梢，在他肩头织出张金色的网，而风里飘来的歌词，像粒饱满的种子，悄悄落进了谁的心里。