雪粒打在护目镜上噼啪作响，像无数细碎的冰珠在跳踢踏舞。我屈腿重心前倾，雪板刃切开蓬松的粉雪，身后扬起一道白色烟尘 —— 这大概是人类最接近飞翔的时刻，不用翅膀，全凭一块板子和胆子。
第一次扛着雪板站在雪道顶端时，小腿肚子抖得像装了马达。旁边穿荧光色雪服的大哥踩着单板，像块融化的黄油滑过陡坡，转弯时带起的雪沫子都透着潇洒。我攥着双板的雪杖，感觉自己像拎着两根拐杖的企鹅，连穿雪鞋时都差点把自己绊倒 —— 那玩意儿硬得像块铁，系紧鞋带后膝盖都打不了弯，走路全靠髋关节发力，活脱脱一个刚上完发条的机器人。
教练说滑雪的精髓在于 “怂得有技巧”。新手总爱把重心往后坐，仿佛屁股底下有个隐形的沙发，结果越怕摔越摔得惨。正确姿势得像坐没有靠背的凳子，膝盖弯成弹簧，眼睛盯着想去的地方而不是脚下的雪。我试着照做，刚滑出三米就结结实实摔了个 “平沙落雁式”，雪灌进领口瞬间化成冰水，顺着脊椎往下流，冻得我一激灵。旁边穿熊猫连体服的小孩咯咯笑，他爹拎着雪杖敲了敲他头盔：“笑啥，你昨天在初级道滚了三圈忘了？”
雪场的魔毯比想象中更像大型传送带，载着一群歪歪扭扭的初学者缓缓上行。有个姑娘的雪板总往旁边拐，一下撞到我雪靴上，两人差点一起滚下去。她摘了护目镜吐吐舌头，睫毛上还挂着霜：“对不起啊，这板子跟我有仇似的。” 后来在缆车并排坐时又遇见她，说自己摔得尾椎骨疼，却非要挑战中级道，“听说从上面冲下来能听见风在耳边唱歌”。
高级道的缆车爬得慢悠悠，能看见远处的松树顶着厚雪，像一个个穿白棉袄的哨兵。有穿红色雪服的人从陡坡上飞掠而过，雪板划出的弧线比彩虹还利落，转弯时身体几乎贴到雪面，那姿态让人想起山间的猎豹。我咬咬牙跟着下了缆车，刚迈出第一步就感觉速度失控，雪杖在手里乱挥像只受惊的章鱼，最后以一个极其不雅的姿势卡在防护网里，被巡逻队员笑着拉出来：“姑娘，这道得先练会平行转弯才行。”
夜场滑雪是另一种滋味。雪道两侧的灯串亮起来，像给白色世界镶了圈金边。冷空气里飘着烤肠的香味，混合着雪具蜡的味道，让人想起小时候的冬夜集市。有群年轻人在雪道尽头开派对，捧着热可可互相泼雪玩，笑声在寂静的山谷里传得老远。我试着在月光下滑行，雪板切开雪面的声音格外清晰，偶尔抬头能看见星星，它们好像比平时离得更近，连闪烁的频率都和心跳合上了拍。
租雪服的地方永远像个热闹的菜市场。穿错尺码的人挤在镜子前龇牙咧嘴，家长追着乱跑的小孩喊 “把雪帽戴上”，穿板区总有新手分不清左右脚，举着雪板原地打转。有个大爷非要穿孙子的荧光绿雪服，拉链拉到一半卡住，逗得旁边人直乐。他却满不在乎：“我年轻时候在冰场滑速滑，这点小事算啥。” 结果上了初级道就被雪板带得直打趔趄，最后扶着栏杆感叹：“这玩意儿比冰刀邪性多了。”
最难忘是那次突遇暴雪。雪片大得像鹅毛，能见度突然降到不足五米，远处的缆车变成模糊的影子。我赶紧往休息站挪，雪没到小腿肚，每走一步都费劲。休息站里挤满了人，壁炉烧得正旺，大家围着烤雪鞋，分享着各自的糗事。有个大叔说自己在雾里滑错了道，稀里糊涂冲到了野雪区，“树影憧憧的，吓得我以为遇见雪怪了”。后来雪小了些，推开木门看见外面的世界白得耀眼，松树变成了棉花糖，连空气都甜丝丝的。
滑累了躺在雪地上看天，是顶级享受。雪是蓬松的褥子，阳光透过云层洒下来，把雪面变成碎钻铺成的海洋。远处有小孩滚着雪球跑来跑去，笑声像银铃在山谷里弹跳。雪板斜插在旁边的雪里，金属边在阳光下闪着光。风掠过树梢的声音很轻，能听见自己的呼吸慢慢平稳，刚才摔疼的膝盖好像也不那么难受了。这种时候会觉得，所有的狼狈和害怕都值了 —— 毕竟能在冬天的怀抱里打滚，本身就是件了不起的事。
现在每次去雪场，还会想起第一次穿雪鞋的笨拙，想起在魔毯上撞在一起的陌生姑娘，想起夜场灯光下那杯热可可的温度。滑雪最妙的地方或许就在这里：它让你在摔打中学会平衡，在速度里找到勇气，在白茫茫的世界里，听见自己内心的声音比风声更响亮。当雪板再次划破白浪，你会发现，冬天从来不是用来蜷缩的，它是让你撒欢奔跑的理由，是大地铺好的银色跑道，等着每个人把生活滑成一首流动的诗。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。