青石板路被雨水浸得发亮，傍晚的霞光斜斜切过斑驳的砖缝。我攥着手机里那张褪色的老照片，在迷宫般的胡同里转了三圈，终于在一棵半枯的老槐树下，看到了照片里那扇掉漆的朱漆木门。门楣上悬着块发黑的木匾，“张记炖肉” 四个字被岁月磨得只剩浅痕，倒比旁边新开的网红奶茶店招牌多了几分执拗的底气。
推开门时铜铃轻响，混着扑面而来的肉香撞进鼻腔。店里统共四张方桌，靠墙的条凳被磨得油光锃亮，墙角的吊扇有气无力地转着，把蒸腾的热气搅成一团温柔的雾。穿蓝布褂子的老板娘正用抹布擦桌子，见我进来抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着熟稔的暖意：“第一次来？坐靠窗那张吧，凉快。”
菜单用粉笔写在墙上，字迹歪歪扭扭却透着实在。除了招牌的清炖五花肉，只有几样简单的小炒和手擀面。我正犹豫要不要多点几样，老板娘已麻利地报出菜名：“来份标准炖肉，配一碟腌辣椒，再下碗手擀面？老客都这么吃。”
等菜的间隙打量四周，墙上贴满泛黄的报纸剪报，大多是九十年代的美食专栏，其中一篇边角卷起的报道里，年轻的老板正站在灶台前翻炒，那时的朱漆木门还鲜亮得很。“那是我家老头子，” 老板娘端着搪瓷碗过来，里面盛着琥珀色的肉汁，“现在退到后堂烧火了，掌勺的是儿子。”
说话间，一个系着黑围裙的中年男人端来砂锅，粗粝的陶锅边缘凝着油珠。揭开盖子的瞬间，肉香裹着淡淡的黄酒气漫开来，五花肉切得方方正正，肥肉部分晶莹剔透，瘦肉却透着胭脂般的红。用筷子轻轻一戳，肉块颤巍巍地晃了晃，皮肉之间的筋膜拉出细细的丝。
先舀一勺汤浇在米饭上，琥珀色的汤汁漫过雪白的米粒，混着肉香的热气熏得鼻尖发痒。夹起一块肉送进嘴里，牙齿刚碰到皮层就陷了进去，肥油在舌尖化开，带着黄酒的微苦和冰糖的回甘，瘦肉部分浸足了汤汁，却丝毫没有柴感。老板娘说这肉要选三层肥瘦相间的 “五花三层”，用井水泡去血水，再用老卤慢炖两个时辰，中途不能开盖，全凭火候拿捏。
腌辣椒是青红二荆条剁碎了拌的，辣中带鲜，刚好解了肉的腻。吃到一半时，后堂传来剁面的砰砰声，不多时，一碗手擀面端了上来，面条宽宽厚厚，表面泛着麦粉的白。把剩下的肉和汤汁倒进面里，面条吸饱了肉香，每根都裹着油亮的酱汁，吃到最后，连盆底的碎肉渣都要用筷子扒拉干净。
邻桌坐着两个穿校服的学生，正埋头抢最后一块肉。其中一个戴眼镜的男生说，他爷爷当年是厂里的师傅，总带着徒弟来这儿改善伙食，那时的砂锅比现在大一圈，肉也更厚实。“现在物价涨了，可张叔还是坚持用土猪肉，” 男生指着后堂，“你看那口老卤，传了三代人，每天烧开了晾着，比我岁数都大。”
老板娘端来免费的绿豆汤，说这锅卤汤确实有年头了。刚开店时用的是她婆婆传下来的老卤，后来每天加新料，三十年来从没断过火。“有回暴雨淹了后厨，老头子背着那桶卤汤蹲在灶台上，守了整整一夜。” 她笑着擦桌子，手腕上的银镯子晃出细碎的光。
暮色渐浓，胡同里亮起昏黄的灯。后堂的门帘掀开，一个白发老人探出头，正是照片里的年轻老板，如今背驼了，手里却还攥着烧火钳。他朝老板娘喊了句什么，声音沙哑得像被砂纸磨过，老板娘回了句 “知道了”，转头对我说：“老头子问你吃饱没，不够再添碗面。”
走出店门时，铜铃又响了一声。回头望，砂锅的热气从窗口漫出来，和胡同里的炊烟缠在一起。老槐树的影子投在朱漆木门上，像幅褪色的水墨画。手机里的老照片和眼前的景象渐渐重合，只是照片里的年轻人，如今已在火光里佝偻了腰背。
晚风带着肉香从巷口吹来，突然想起刚才那两个学生的话，说周末有从新区特意开车来的食客，就为了这口炖肉。或许人们迷恋的不只是味道，更是这巷陌深处的固执 —— 三十年的老卤，两代人的灶台，还有那扇永远为晚归人敞开的木门。
走在青石板路上，鞋跟敲出笃笃的响，像在回应后堂隐约传来的剁面声。远处的霓虹灯正次第亮起，而这条胡同里的烟火，还在砂锅与木柴的相拥里，慢慢熬着属于自己的时光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
