把车钥匙插进锁孔的瞬间，我突然想起出发前老舅拍着引擎盖说的那句 “这玩意儿比你前女友靠谱”。事实证明，男人的嘴和导航的话一样，都得打五折听。当车轮碾过高速入口的减速带时，副驾的老王正举着手机狂拍路牌，声称要给未来的游记攒素材，殊不知三小时后他会对着黑屏的导航发出狒狒般的嚎叫。
出发前一周，我们仨在小区烧烤摊规划路线，啤酒沫子溅在打印的地图上，把 “服务区” 三个字泡成了 “服各去”。当时自诩路痴终结者的小李拍着胸脯保证，他手机里装了七个导航 APP，就算卫星集体罢工，他也能靠星星辨别方向。结果进了山区，最先罢工的不是星星，是他那台号称 “军工级信号” 的手机 —— 屏幕上七个 APP 像集体默哀似的，全显示 “正在搜索信号”。
第一个麻烦出在国道旁的西瓜摊。卖瓜大爷说他的瓜 “甜得能齁死蜜蜂”，我们抱着试试看的心态买了两个，刚放进行李箱就听见 “噗嗤” 一声。老王伸手一摸，指尖沾着黏糊糊的瓜瓤，活像刚从蜂蜜罐里捞出来。更绝的是，这摊西瓜汁顺着后备箱缝隙渗进了备胎仓，等到发现时，整个后车厢已经弥漫着发酵的果香，活脱脱一个移动酿酒厂。
傍晚扎营在湖边时，小李非要展示他新买的全自动帐篷。那玩意儿据说是 “傻瓜式操作，三岁小孩都能搞定”，结果我们三个加起来快一百岁的人，对着一堆钢管和布料研究了俩小时，最后还是隔壁房车的大姐看不下去，拎着扳手过来三下五除二搭好了。更丢人的是，当晚下了场小雨，帐篷底布开始渗水，我们仨缩在防潮垫上，看着彼此泡在水里的拖鞋面面相觑，突然明白 “全自动” 可能指的是 “全自动进水”。
第二天清晨被一阵急促的敲门声惊醒，拉开帐篷拉链，发现是昨晚帮忙搭帐篷的大姐。她指着我们的车胎憋笑着说：“你们这车轮子，是不是昨晚偷偷去湖里游泳了？” 果然，右后胎瘪得像泄了气的皮球，旁边还散落着几颗尖锐的小石子，活像一群恶作剧得逞的小坏蛋。换备胎时才发现，千斤顶锈得转不动，最后还是用老王的保温杯当锤子，敲了半天才把轮胎卸下来。
路过古镇时，老王非要尝尝街角的 “百年老字号” 臭豆腐。那摊位前的队伍排得像长龙，等了半小时终于拿到手，他吸溜着鼻子猛咬一口，表情瞬间从期待变成了痛苦面具。“这玩意儿比我前女友的脾气还冲！” 他一边狂灌水一边嚷嚷，引得周围人哈哈大笑。更糟的是，那股味儿沾在衣服上，接下来三天，我们的车都弥漫着一股 “行走的臭豆腐” 气息，连服务区的流浪猫都绕着我们的车走。
在山顶观景台停车时，遇到一对骑摩托车旅行的情侣。男生的头盔上贴满了各地的贴纸，女生的靴子上还沾着泥点，却笑得比阳光还灿烂。他们说已经出来半年了，从漠河跑到三亚，车坏了就在路边修，没钱了就打零工。看着他们晒得黝黑的脸庞，突然觉得我们这种带着全套装备还叫苦连天的自驾游，简直像过家家。告别时，男生塞给我们一把野山枣，说这是昨天在树林里摘的，甜得很。
回程前最后一晚，我们把车停在服务区，支起小桌子煮泡面。老王从包里翻出半瓶老干妈，小李贡献出珍藏的卤蛋，我负责用卡式炉加热。泡面的香气飘出去老远，引来了几个同样自驾游的车友，大家凑在一起分享路上的糗事。有个大哥说他曾把导航设成 “躲避高速”，结果被导到了玉米地里；还有个阿姨展示她后备箱里的广场舞音箱，说每次遇到堵车就下车跳一段，引得后面司机纷纷拍照。
发动汽车准备返程时，发现挡风玻璃上多了张便利贴，是昨晚那个摩托车男生留的：“路上的坑比风景多，但下一个转角可能就有惊喜。” 阳光透过树叶洒在字迹上，突然觉得这一路的爆胎、迷路、帐篷漏水，都变成了闪闪发光的回忆。
车子驶上高速时，导航终于恢复了正常，温柔的女声报着前方路况。老王在副驾打着哈欠说：“下次咱还来不？” 小李正忙着把野山枣核扔出窗外，闻言头也不回地说：“必须来啊，下次换个靠谱点的帐篷。” 我握着方向盘，看着前方延伸的公路，突然很期待下一次出发 —— 谁知道下一回，又会遇到哪些让人哭笑不得的麻烦呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。