旧书店的木质地板总在脚步声里漾开涟漪，像浸在晨露里的宣纸被指尖轻触。第七排书架顶层，那本封面爬满银蓝色藤蔓的书总在无人时微微颤动，仿佛封皮之下藏着心跳。少女第三次踮脚够它时，藤蔓突然顺着指尖缠上来，在腕间开出半透明的铃兰。
“原来你能看见。” 书页自行翻开的声音像枯叶掠过溪流。淡紫色的文字在纸页上流动，组合成戴着尖顶帽的魔法师剪影。他摘下帽子鞠躬时，帽檐滚落的星尘在空气中浮成细小的彩虹。
少女的帆布鞋踩在阁楼的月光里，发出细碎的咯吱声。书里的世界正从装订线处漫溢出来，蒲公英绒毛般的光晕裹着她穿过走廊，两侧书架上的人物剪影纷纷探出头 —— 穿水手服的女孩挥着沾着樱花的折扇，戴单片眼镜的执事托着悬浮的红茶杯，机械义肢闪烁的少年倚着蒸汽管道微笑。
“每个故事都在等一个愿意相信的人。” 魔法师的手杖点过地面，漫出的光点在墙上拼出旋转的星图。那些被读者遗忘的配角正在星图缝隙里游走，有的在修补破损的台词，有的把被删减的情节折成纸船放进银河。少女忽然发现，自己书包里那本写了半章的笔记本，封面上也开始浮现相似的藤蔓。
木质旋转楼梯在脚下化作琴键，每踏一步就弹出玻璃珠滚落般的音阶。他们停在悬挂着千万盏灯笼的穹顶下，灯笼里跳动的不是烛火，而是不同颜色的文字。绯红色的是告白台词，钴蓝色的藏着秘密，苔藓绿的句子总在风中轻轻摇晃，像没说出口的叹息。
“你的笔记本里，藏着比这些更亮的光。” 魔法师指向最高处那盏蒙着灰的灯笼。少女伸手触碰时，灯笼突然迸裂成漫天萤火虫，每只翅膀上都印着她写过的句子。那些被划掉的段落正在重组，被遗忘的角色牵着彼此的手从文字里走出，在月光里跳起圆舞曲。
阁楼角落的座钟突然敲响，钟摆摇晃的弧度里浮出时钟兔的影子。魔法师的轮廓开始变得透明，他把尖顶帽扣在少女头上，帽檐垂落的缎带绣着 “未完待续” 的字样。“当最后一个句号变成流星时，记得把故事放回书架第三层。”
藤蔓从腕间褪去时，晨雾正漫过书店的玻璃窗。少女摸了摸书包里的笔记本，封皮上的铃兰正在晨光里轻轻舒展。书架第七排顶层的空位处，不知何时多了片银蓝色的花瓣，在穿堂风里打着旋，像某个故事在悄悄眨眼。
午后的阳光斜斜切过书桌，笔记本摊开的页面上，新的文字正在自动生长。穿水手服的女孩跳进刚写好的雨天场景，机械义肢的少年把被删掉的齿轮捡起来，拼成能让时光倒流三分钟的怀表。那些曾经被作者放弃的设定，正在构建属于自己的平行世界。
当暮色浸透窗棂时，少女发现每页右下角都多了行小字。用放大镜才能看清的笔触写着：“感谢你让我们继续呼吸。” 她想起魔法师消失前的笑容，突然明白那些被遗忘的故事从不会真正死去，它们只是在等待某个愿意俯身倾听的人，把散落的文字重新串成项链，挂在星空最柔软的地方。
深夜的台灯下，笔尖悬在纸面三毫米处。窗外的月光突然凝成细线，穿过笔尖在纸上画出银色的门。门后传来海浪拍岸的声音，夹杂着钢琴的旋律和模糊的对话。少女深吸一口气，写下第一句新的台词，门扉应声敞开时，她看见无数发光的文字正在浪尖上跳舞。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。