老旧的台式机嗡嗡作响，像只疲倦的蝉伏在木桌上。林砚之盯着屏幕右下角跳动的字数统计，指尖在键盘上悬了片刻，终究还是敲下 “本章完” 三个字。窗外的梧桐叶被晚风掀起，在月光里翻涌成淡金色的浪，她忽然想起三年前第一次点下发布按钮时，也是这样的夏夜，只是那时屏幕上跳出的审核通过提示，亮得像颗突然炸开的烟花。
文件夹里躺着十七个未完成的文档，文件名都带着潦草的情绪。《长安雨》后面
缀着 “改第七版”，《云雀与荆棘》的备注是 “卡文第三十三天”，最新创建的《第九封未寄出的信》还维持着空白，仿佛在等某个迟迟不肯降临的灵感。林砚之揉了揉发酸的后颈，目光掠过桌面散落的便签 ——“女主母亲的伏笔需提前回收”“反派动机应更细腻”，这些字迹从工整到潦草，像她这几年心境的轨迹。
社区论坛的新消息提示突然亮起。置顶帖标题用刺眼的红底白字写着 “年度作者峰会名单公示”，她的笔名 “砚上雪” 排在较后的位置，后面跟着作品《渡灵人》的名字。那是本写了两年零七个月的长篇，开篇时评论区只有零星的 “沙发” 和 “催更”，直到第三十二章，有个 ID 叫 “拾光者” 的读者留下段长评：“主角抚摸墓碑时袖口滑落的玉佩，让我想起爷爷临终前攥着的那半块。” 林砚之当时对着那段话看了很久，窗外的雨打在玻璃上，晕开的水痕像谁在无声地哭。
手机在桌角震动起来，是编辑发来的语音。“砚之，这次峰会有个读者见面会，平台希望你能参加。” 电流声里混着键盘敲击的脆响，“《渡灵人》的数据最近很稳，但读者催更的私信快堆成山了，你要不要考虑……” 林砚之按下暂停键，视线落在屏幕右侧的滚动条上。进度停在百分之七十三，像条卡在半山腰的缆车，上不去，也下不来。她记得写到这里是上个月的事，主角刚揭开身世之谜，正要踏入那座据说藏着真相的古宅，可指尖的文字突然变得滞涩，每个句子都像被砂纸磨过，粗糙得硌人。
书架第三层摆着本泛黄的笔记本，是大学时的创意写作课作业。最后一页的短评栏里，教授用红笔写着：“你的文字像浸过月光的溪流，只是偶尔会在礁石处打转。” 那时她总在图书馆闭馆前的半小时里写作，钢笔划过纸页的沙沙声，混着管理员收拾书籍的响动，构成独属于夜晚的韵律。直到某天发现，屏幕上的更新提示比稿纸上的字迹更能带来安心感，那些即时弹出的 “加油” 和 “期待”，像寒夜里不断添进来的柴薪，让文字的火焰能一直燃下去。
凌晨四点的天光带着种奇异的青灰色，林砚之起身给自己倒了杯冷水。杯壁凝结的水珠顺着指缝滴落，在木地板上洇出小小的圆斑。她点开后台的读者留言板，最新一条是十分钟前发的：“大大，主角推开古宅门的时候，能不能让门轴发出‘吱呀’的声响？我奶奶家的老门就是这样，每次听到都觉得很安心。” ID 显示是 “拾光者”，头像还是那个简单的月亮图案。林砚之忽然想起写这段情节时，最初设定的是无声的推门，此刻却鬼使神差地打开文档，在 “古宅” 后面加上了那句关于门轴的描写。
峰会那天的阳光格外明亮，签到台后的背景板上，《渡灵人》的插画占了整整一面墙。画师把主角画成了个眉眼干净的少年，手里握着半块玉佩，站在雾气弥漫的巷口。林砚之摸着口袋里的发言稿，指尖的汗把纸页浸得发皱。主持人念到她名字的时候，台下响起稀疏的掌声，她看见前排有个穿浅蓝色衬衫的男生举起手，手里的应援牌上写着 “砚上雪，慢慢来”，字迹歪歪扭扭，像用马克笔匆匆写就的。
读者提问环节比想象中安静。直到工作人员递来话筒，那个举着应援牌的男生才站起来。“砚之老师，” 他的声音带着点紧张的沙哑，“《渡灵人》里，主角每次遇到危险都会摸一下玉佩，这个细节是……” 林砚之看着他胸前别着的钢笔，忽然想起自己大学时总在紧张时转笔，笔杆上的漆被磨掉一小块，露出里面的金属色。“因为那是他父亲留下的唯一遗物，” 她听见自己的声音在会场里回荡，“人在害怕的时候，总要抓住点什么才敢往前走。”
见面会结束时，男生在出口处等她，手里捧着本精装版的《渡灵人》。“我从第一章追到现在，” 他把书递过来，指节因为用力而微微发白，“每次看到更新提示，都像收到一封来自老朋友的信。” 林砚之翻开扉页准备签名，发现里面夹着张照片，泛黄的相纸上，老式木门在夕阳里投下长长的影子。“这是我奶奶家的门，” 男生挠了挠头，“就像我上次说的那样。”
返程的高铁上，林砚之把照片夹进笔记本。车窗外的风景不断倒退，像被快放的电影。她打开手机备忘录，开始写古宅内部的场景：雕花窗棂漏进细碎的阳光，在青砖地上拼出流动的光斑，主角脚下踩到什么东西，弯腰拾起时发现是枚生锈的铜钥匙，上面还缠着半段红绳。指尖的文字忽然变得流畅起来，那些曾经卡在喉咙里的句子，此刻像被解开了束缚的鸟，接二连三地扑向屏幕。
深夜的编辑群里弹出新消息，是《渡灵人》的最新章节数据。评论区里，“拾光者” 发了条新动态：“钥匙上的红绳让我想起奶奶总在我书包上系的平安结，原来好的故事，真的会把陌生人的生活串在一起。” 林砚之看着那条评论笑起来，窗外的月光正落在键盘上，把字母镀成淡淡的银色。她想起教授那句话，或许文字的溪流从不会真正停滞，那些看似卡住的礁石，不过是为了让水流积蓄力量，以便在某个清晨，能带着更多的故事奔涌向前。
文件夹里的《第九封未寄出的信》终于有了第一行字。林砚之敲下 “你收到这封信的时候，我大概正在某个图书馆的角落，写着下一个故事”，然后伸了个懒腰。远处的天际泛起微光，新的一天正在酝酿，而指尖的星河，才刚刚开始闪烁。删
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。