键盘敲击声里的青春战场

训练室的空调发出轻微的嗡鸣，十六岁的林野指尖在机械键盘上翻飞，每一次敲击都像精准的鼓点。屏幕上的角色正以刁钻的角度穿越枪林弹雨，耳机里突然炸开队友的嘶吼：“侧身位！补枪！” 他瞳孔骤缩，手腕翻转间完成击杀，冰凉的机箱外壳上，刚泼上去的可乐还在顺着缝隙往下滴。

这是 “烈火” 战队青训营的第三个月，林野的指腹已经磨出了淡青色的茧。每天十五小时的训练把时间切割成无数个回合，凌晨五点的休息区总躺着几个裹着外套打盹的少年，鼠标垫上的汗渍晕开成深浅不一的地图。队长老 K 总说他们是踩着咖啡因和止痛片在冲锋，直到某天清晨，林野发现老 K 的训练椅底下藏着半盒胃药。

青训营的淘汰机制像悬在头顶的利剑。每周的排位赛结束后，榜尾的名字会被红笔圈掉，然后从储物柜里清出属于他们的泡面桶和褪了色的队服。林野见过最沉默的告别是个叫阿哲的男孩，他把攒了三个月的战术笔记塞进林野包里，说自己要回家继承汽修厂，“其实拧扳手和按技能键，不都讲究个手速嘛。”

战队经理第一次找林野谈话时，窗外的梧桐叶正落得满地金黄。这个戴着金丝眼镜的中年男人把一份合同推过来，钢笔在上面敲出笃笃声：“主力位空出来了，但你得把那股子野劲收收。” 林野盯着合同上 “违约金” 后面的一长串零，突然想起父亲砸坏他第一个键盘时的怒吼：“打游戏能当饭吃？”

季后赛的舞台比训练室亮得刺眼。聚光灯扫过观众席时，林野看见看台上举着 “烈火必胜” 灯牌的女孩，她的脸在光影里忽明忽暗，像极了小区网吧里总给他赊账的老板娘。当决胜局进入加时赛，他的耳机线突然松了，嘈杂的欢呼声涌进来的瞬间，他听见老 K 在麦克风里喊：“记得我们在天台说的吗？”

那是个暴雨倾盆的夜晚，几个少年翻出训练基地的围墙，坐在漏水的天台上分食一份冷掉的麻辣烫。老 K 指着远处电竞馆的霓虹，说总有一天要让解说念出他们的名字。雨水顺着林野的下颌线往下淌，混着辣椒的灼烧感滑进喉咙，他突然觉得那些被父母责骂、被同学嘲笑的日夜，都在这一刻有了形状。

半决赛遭遇卫冕冠军时，林野的手指在第七局开始抽筋。医疗师喷在他手腕上的冷冻喷雾带着刺鼻的气味，他盯着屏幕里残血的角色，突然想起青训营的第一个冬天，他和阿哲挤在没有暖气的训练室，用暖宝宝裹着鼠标垫取暖。当最后一波团战爆发，他用僵硬的手指按下闪现键，耳机里爆发出震耳欲聋的欢呼。

颁奖礼的彩带落在头发上时，林野摸到口袋里那张皱巴巴的纸条。是阿哲临走前塞给他的，上面画着个歪歪扭扭的扳手，旁边写着 “等你拿冠军，我来给你修键盘”。台下的掌声还在继续，他看见老 K 把奖杯举过头顶，金色的碎屑落在他染成蓝色的发梢上，像撒了一把星星。

庆功宴的火锅冒着热气，经理举着酒杯说要给他们换更好的训练设备。林野看着窗外掠过的街景，想起自己第一次进网吧时的局促 —— 那时他攥着攒了半个月的零花钱，在烟雾缭绕的角落里坐了一下午，连鼠标灵敏度都不会调。现在他的名字出现在各大游戏新闻里，父亲却始终没回他那条报喜的短信。

休赛期的某天，林野收到一个快递。拆开层层包装，里面是个崭新的机械键盘，附带的卡片上写着：“我儿子说这个牌子最适合打游戏。” 寄件人地址是城郊的汽修厂，落款是 “阿哲爸”。他把键盘接在电脑上时，发现空格键上刻着个小小的扳手图案，像个沉默的勋章。

训练基地的天台后来装了玻璃棚。新来的青训生总好奇地问那些刻在栏杆上的名字，林野会指着最上面那个被风雨磨得模糊的 “野” 字，说那是个很能打的家伙。夕阳把他的影子拉得很长，落在刚铺好的塑胶地面上，像一道跨越过去的桥。

当新赛季的宣传片开始拍摄，林野站在曾经仰望的电竞馆中央。导演让他说说对电竞的理解，他想了想，说就像小时候玩弹珠，蹲在地上熬到天黑也想赢，只不过现在的 “弹珠”，变成了屏幕里会发光的像素。摄像机转动时，他看见看台上有个穿汽修服的身影在挥手，手里举着个用扳手改造的应援棒。