图书馆三楼靠窗的位置总弥漫着旧纸张与潮湿空气混合的气息。市立图书馆的木质书架在梅雨季节会渗出细密水珠，像某种沉默生物的呼吸。高二生佐藤雪绪用指尖划过《中世纪欧洲巫术史》的烫金书脊时，夹在书页里的樱花书签突然飘落，在积着薄尘的地板上发出清脆响声。
那是片异常完整的八重樱花瓣，粉色纹路里嵌着几丝银线般的光泽。她弯腰拾起时，书签边缘突然泛起涟漪状的微光，如同投入石子的湖面。窗外的雨势毫无征兆地变大，豆大的雨点砸在玻璃上，竟诡异地汇集成螺旋状的水流。
“这书签……” 雪绪下意识摩挲着花瓣背面，那里用褪色的墨水写着一行小字，笔迹纤细得像蛛丝，“四月十日，雨停之前。”
闭馆音乐响起时，雨还没有要停的意思。管理员西川太太在楼下锁门的声响顺着楼梯传来，带着金属摩擦的钝音。雪绪把书签夹进笔记本，收拾书包时发现手机屏幕上显示着四月十日，与书签上的日期惊人地吻合。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，投在地面的光影像跳动的火焰。
走出图书馆时，雨幕已经浓得化不开。她撑开深蓝色的伞，却发现雨水穿过伞面，在肩头洇出深色的痕迹。更奇怪的是，周围的行人似乎都对这场穿透一切的雨毫无察觉，依旧步履匆匆地赶路。街角的信号灯变了三次，雪绪站在原地，看着自己的影子在积水中被雨水搅碎又重拼。
“需要帮忙吗？”
陌生的声音带着潮湿的水汽。雪绪转过头，看见穿同校制服的男生站在不远处，灰色校服外套的袖口沾着泥点。他的伞是透明的塑料材质，雨水在伞面上凝成水流，顺着边缘织成晶莹的帘幕。最引人注目的是他的眼睛，虹膜颜色浅得近乎透明，像浸在水里的玻璃珠。
“你的伞好像坏了。” 男生歪了歪头，透明伞朝她这边倾斜过来，“我叫浅羽真司，高二（3）班的。”
雪绪低头看了看自己徒劳的雨伞，雨水正顺着发梢滴落，在锁骨处积成小小的水洼。“佐藤雪绪，（1）班的。” 她接过对方递来的纸巾，“这雨很奇怪，你的伞……”
“能挡住它，” 浅羽的嘴角扬起微小的弧度，“就像某些东西只能被特定的人看见。” 他的目光落在雪绪的笔记本上，那里正露出半截樱花书签的粉色边缘。
雨势在午夜达到顶峰。雪绪躺在床上，听着雨水敲打着窗沿的声音，像无数细密的手指在叩门。笔记本放在床头柜上，书签的银光透过纸张隐约可见。她数到第七次雷声时，手机屏幕突然亮起，是未知号码发来的短信：“明早七点，旧校舍屋顶。”
清晨的校园被乳白色的雾笼罩着。旧校舍在三年前的地震中受损，如今只剩爬满常春藤的断壁残垣，成为学生们口中的禁忌之地。雪绪踩着露水穿过操场时，看见浅羽正站在通往屋顶的铁梯下，透明伞收拢着夹在腋下。
“你果然来了。” 他抛给她一瓶温热的牛奶，“知道樱花书签的来历吗？”
铁梯的每一级都锈迹斑斑，踩上去发出令人牙酸的咯吱声。雾气在身边流动，带着草木腐烂的微甜气息。雪绪拧开牛奶瓶盖，温热的液体滑过喉咙，驱散了晨露带来的寒意。“应该和某个人有关吧，” 她想起书签背面的字迹，“女生的笔迹。”
“是七年前的学生，” 浅羽的声音被风吹得有些模糊，“叫铃木奈奈。她在一个雨天从这里跳下去了，手里攥着同样的樱花书签。”
屋顶的风带着潮湿的力道，掀动两人的校服衣角。断裂的混凝土边缘长着几丛蒲公英，绒毛被风吹散，像细小的白色星辰。雪绪扶着斑驳的墙壁往下看，操场的红色跑道在雾中若隐若现，像条凝固的血河。
“传说她在等一个人，” 浅羽蹲下身，用手指拂去一块碎砖上的露水，那里刻着模糊的字迹，“约定好在雨停的时候一起去看樱花。”
雨不知何时变小了，变成细密的雨丝斜斜地织在空中。雪绪的笔记本从书包里滑落，樱花书签飘出来，被风吹着贴向墙壁。当花瓣接触到那些刻痕的瞬间，银光突然暴涨，将两人笼罩在一片温暖的光晕里。
周围的景象开始扭曲变形。雾霭中浮现出七年前的景象：同样的屋顶，同样的雨天，穿旧款制服的女生正踮着脚在砖墙上刻字，男生站在旁边撑着伞，伞沿滴落的水珠在地面聚成小小的水洼。女生转身时，雪绪惊讶地发现她的侧脸竟与自己有几分相似。
“等雨停了，一定要去千鸟渊看樱花。” 女生的声音清脆得像风铃。
“一定。” 男生的声音与浅羽重合在一起。
光晕散去时，雨丝突然在空中停住了，像被冻住的水晶。雪绪低头看着掌心的樱花书签，粉色花瓣正在逐渐变得透明。浅羽的身影也开始模糊，透明伞从他手中滑落，在风中碎成无数闪光的微粒。
“每个四月十日，雨都会回来，” 他的声音仿佛从很远的地方传来，“直到有人想起那个约定。”
雪绪突然想起什么，从书包里翻出美术课用的颜料。她蹲在那片刻痕旁，用红色颜料仔细填补着模糊的字迹。是奈奈未写完的名字，最后一笔在七年前的雨水中晕开，成为永恒的缺憾。当最后一个笔画完成时，停滞的雨丝突然失去了重量，化作漫天飞散的樱花。
粉色的花瓣在晨光中旋转、飘落，覆盖了锈迹斑斑的屋顶，覆盖了爬满藤蔓的墙壁，覆盖了整个被雾气笼罩的校园。雪绪抬起头，看见浅羽的身影彻底消散在花雨中，只留下透明伞的轮廓在空气中短暂停留，然后化作点点星光。
第一节课的预备铃响起时，雪绪走下铁梯。旧校舍的断壁残垣在阳光下泛着柔和的光泽，常春藤的叶片上滚动着露珠，折射出七彩的光芒。操场上，同学们正三三两两地谈论着突然放晴的天气，没有人注意到空气中还残留着樱花的香气。
她回到教室时，发现笔记本里的樱花书签已经消失了，只留下淡淡的粉色印痕，像被雨水洗过的泪痕。窗外的阳光透过树叶洒在课桌上，在摊开的笔记本上投下晃动的光斑。
放学时，雪绪特意绕到图书馆。西川太太正在整理旧书，看见她进来，笑着递过一本书：“昨天你没看完的《巫术史》，夹着这个呢。”
那是张泛黄的照片，七年前的旧校舍屋顶上，穿制服的少年少女并肩站在樱花树下，男生举着透明的伞，女生手里的樱花书签在风中轻轻颤动。照片背面用同样纤细的笔迹写着：“雨停了，我们去看樱花吧。”
雪绪把照片夹进笔记本，走出图书馆时，夕阳正将天空染成温暖的橘红色。街角的甜品店门口挂着新的招牌，写着 “樱花季限定布丁”。她摸了摸口袋里的零钱，脚步轻快地走了过去。
一阵风吹过，带来远处公园的樱花香气。雪绪抬头望向天空，流云正以缓慢的速度飘过，像被拉长的透明伞影。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
