出租屋里的晨昏与四季

斑驳的墙皮在雨季会洇出深浅不一的水渍，像幅不断晕染的抽象画。第三扇窗的插销总需要往上提半寸才能锁牢，风穿过老旧的纱窗时，会带着楼下早餐铺煎蛋的香气钻进房间。这是林小满住过的第五间出租屋，藏在老城区七拐八绕的巷弄深处，推开吱呀作响的木门，就能看见天井里那棵歪脖子石榴树。

选房那天是四月，石榴花正开得热烈。中介小姑娘踩着十厘米的高跟鞋，在狭窄的楼梯间腾挪自如，手里的钥匙串叮当作响。“这房子就是朝向差点，” 她用涂着酒红色指甲油的手指点着墙壁，“不过胜在便宜，步行到地铁站只要八分钟。” 林小满蹲下来检查地板，指腹擦过磨得发亮的实木纹路，忽然想起老家爷爷书房里的八仙桌，也是这样带着时光打磨的温润触感。

搬进来的第一个周末，她花了三小时清理前任租客留下的痕迹。厨房瓷砖缝里的油污要用小苏打反复擦拭，卫生间的玻璃门粘着半片干枯的银杏叶，衣柜深处藏着一本泛黄的《小王子》，扉页上有行娟秀的字迹：“2019 年冬，在这里看见第一场雪。” 林小满把书塞进床头柜，仿佛接住了一段未曾谋面的人生。

合租的室友是对年轻情侣，男孩在隔壁设计院画图，女孩在街角花店打工。清晨六点半，总能听见他们在厨房争抢微波炉的声音，伴随着女孩娇嗔的抱怨：“你又把我的三明治烤焦了！” 林小满常被这样的声响唤醒，躺在床上听着他们乒乒乓乓收拾背包，高跟鞋敲击地面的脆响渐远，楼道里便只剩下自己那盆绿萝滴水的声音。

夏夜的蝉鸣总比空调先一步抵达。林小满在网上淘了台二手风扇，扇叶转动时会发出轻微的嗡鸣，像某种温柔的催眠曲。她习惯在睡前打开窗户，让穿堂风卷着远处烧烤摊的烟火气进来，混着自己刚晾好的白衬衫上的洗衣液清香。有次半夜被雷声惊醒，看见对面楼某扇窗亮着灯，一个模糊的身影正趴在窗台收衣服，晾衣绳上的碎花裙在风雨里摇摇晃晃，像只受惊的蝴蝶。

秋天来临时，石榴树开始挂果。某天林小满下班，发现天井里多了把竹椅，隔壁独居的老太太正坐在那里摘菜。“姑娘，尝尝这个？” 老人递过来一个红透的石榴，果皮裂开的地方露出晶莹的籽，像堆撒落的红宝石。她们就着渐暗的天光闲聊，老太太说自己在这住了三十年，看着租客换了一波又一波，“去年有个小伙子，总爱在树下弹吉他，后来搬走的时候，还特意把琴谱留给我了呢。”

为了节省开支，林小满学会了在菜市场收摊前淘菜。傍晚的市场总弥漫着潮湿的泥土味，小贩们扯着嗓子降价，烂菜叶在脚边堆成小山。她提着一兜打折的橘子往回走，路过巷口的裁缝铺，看见老板娘正给一件黑色大衣锁边，缝纫机哒哒的声响里，夹杂着收音机里咿咿呀呀的评剧。路灯亮起来的时候，影子被拉得老长，与晾在电线杆上的床单重叠在一起。

冬至那天飘了点雪。林小满加班到很晚，推开巷门时，发现自己的自行车上积了层薄雪，车把上却系着条红围巾。抬头看见情侣室友中的女孩站在阳台上朝她挥手，“怕你冻着！” 女孩的声音裹在寒风里有些发飘，林小满摸着围巾上残留的体温，忽然想起早上出门时，听见他们在讨论分手。

春节前的出租屋总显得格外空旷。林小满把绿萝挪到窗台最显眼的地方，又买了串红灯笼挂在门把手上。除夕夜，她煮了碗速冻饺子，对着手机屏幕和家人视频，母亲在那头絮絮叨叨问她什么时候换个大点的房子，她笑着点头，眼角却瞥见对面楼的窗户大多黑着，只有零星几盏灯，像散落在暗夜里的星子。

开春后，林小满接到中介的电话，说房东要收回房子自用。她在某个周末开始打包行李，发现那本《小王子》里夹着片干枯的石榴花瓣。收拾到衣柜深处时，摸到个硬纸壳，打开看见是那对情侣留下的马克杯，杯身上画着的小熊已经缺了个角。窗外的石榴树又抽出新芽，老太太在楼下喊她：“姑娘，新结的果子给你留着呢！”

搬家公司的卡车停在巷口那天，阳光正好。林小满最后看了眼那扇斑驳的木门，突然发现第三扇窗的插销不知何时修好了。穿堂风掠过空荡荡的房间，卷起地上的几张废报纸，在墙角打了个旋儿。她想起刚搬来时挂在墙上的日历，如今只剩下个锈迹斑斑的钉子，钉帽上还粘着半片撕下的纸角，印着某个早已过去的日期。

新住处的楼道铺着光洁的瓷砖，声控灯在 footsteps 响起时应声而亮。林小满站在十五楼的落地窗前，看着远处老城区的屋顶连成起伏的曲线，忽然很想念那棵歪脖子石榴树。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信：“我是之前住你隔壁的女孩，围巾不用还啦，祝你在新地方一切都好。”

晚风穿过纱窗，带着初夏特有的温热气息。林小满打开行李箱，把那本《小王子》摆在新书桌的角落，又将老太太塞给她的石榴籽埋进花盆。或许过不了多久，这里也会积攒起新的痕迹：厨房瓷砖上的酱油渍，卫生间镜子上的雾气，还有深夜归来时，钥匙碰撞锁孔的轻响。