茶香漫过时光的褶皱

青瓷盏沿凝着昨夜的月光，茶匙轻搅时荡开细碎银辉。沸水注入的刹那，蜷缩的碧螺春舒展如雀羽，在水中翻涌成一场无声的蝶变。茶室四角悬着素色纱帘，被穿堂风掀起的弧度里，藏着茶与水相遇的私语。案头紫砂壶沁着经年茶渍，壶身刻的 “松风” 二字已被摩挲得发亮，仿佛能听见百年前的煮茶声。竹制茶则上并排放着茶匙、茶夹与茶针，竹纹里嵌着无数个晨昏的茶香。

茶器是时光的容器。宣德炉里的沉香尚未燃尽，灰青色的烟缕缠着白瓷盖碗的轮廓攀升，像在临摹一幅淡墨山水画。明代的青花小盏盛着今年的雨前龙井，杯底游鱼纹在茶汤里活过来，尾鳍扫过杯壁时带起细碎涟漪。汝窑开片的公道杯里，琥珀色茶汤正沿着冰裂纹缓缓流淌，每一道纹路都是岁月啃出的细痕，却在光线下折射出温润的玉色。新铸的锡制茶荷托着老白茶，金属的凉与茶叶的暖在掌心交织，恍若握住了一整个春秋的温差。

水是茶的知己。山泉水在陶瓮里沉淀了三昼夜，舀出时可见水底细沙轻颤，像把星子揉碎在了里面。初沸的水带着蟹眼般的气泡，撞在紫砂壶壁上碎成玉屑，溅起的水珠落在茶席上，洇出浅褐色的圆斑，倒像是天然的墨迹。二沸时水面浮起鱼目，此时投茶最是相宜，叶片在沸水中舒展的姿态，比任何舞袖都要曼妙。煮茶的炭火噼啪作响，将暖意注入每一滴茶汤，待茶烟与水汽在盏口缠绵成雾，便知火候已到。

茶人指尖凝着草木的魂魄。捻茶时指腹沾着春露的凉，分茶时手腕转动如裁云，注水时壶嘴倾斜的角度藏着三十年的功夫。鬓角霜白的老者执壶时，指节凸起处与壶柄的弧度严丝合缝，仿佛那把壶本就是从他骨血里长出来的。穿素色旗袍的女子拂过茶席，袖口扫过茶则的瞬间，带起的气流让茶叶轻轻颤动，恰似春风拂过茶园。孩童学茶时总握不稳茶匙，银亮的匙柄在盏沿磕出清脆声响，倒成了茶室里最鲜活的晨钟。

四季在茶盏里流转。清明前的雀舌带着露水的甜，茶汤里浮着新柳的嫩黄；夏至的六安瓜片裹着竹荫的凉，杯底沉着荷叶的青碧；白露的祁门红茶浸着桂香，汤色里漾着晚霞的橙红；冬至的普洱驮着陈年的雪，茶梗在水中舒展如老梅枝干。雨日煮茶最是惬怀，檐角滴落的水声与壶中沸水唱和，茶汤里便多了几分空濛的诗意；晴日煎茶则有妙趣，阳光穿过茶汤时在案头投下细碎光斑，恍若把整个春天都盛在了盏中。

茶香漫过古今的门槛。陆羽的《茶经》在案头摊开，泛黄的纸页间飘出唐代的松烟香；苏轼的茶诗被抄在素笺上，墨迹里洇着宋代的雨意；明清茶盏里的茶汤尚未饮尽，茶沫在盏沿凝成山水的模样。老茶馆的八仙桌上，粗瓷碗里的花茶蒸腾着市井烟火；禅院的石桌上，青瓷盏中的抹茶沉淀着古佛青灯；现代茶室的玻璃杯中，袋泡茶舒展着简约的线条，却也自有一番清趣。

茶席是无声的诗篇。干茶在茶荷里堆叠如小山，是绝句的起承转合；茶汤注入公道杯时的弧线，是词牌的平仄韵律；分茶入盏时的点滴，是散曲的婉转悠长。梅枝斜插在青瓷瓶里，与茶烟构成疏影横斜的意境；竹帘外的芭蕉叶上滚着水珠，为茶席题了天然的注脚；案头的蟋蟀忽然鸣唱，倒成了这场茶事最灵动的韵脚。

暮色漫进茶室时，最后一盏茶已近微凉。茶人将紫砂壶倒扣在茶席上，余温透过壶底在布面上烙下浅痕，像枚未干的印章。月光爬上窗台，在茶盏里积成一汪银水，与残留的茶渍相拥成眠。风穿过茶室的瞬间，似乎携来了远山茶园的气息，带着露水、泥土与新叶的芬芳，在空荡的盏口久久徘徊。