笔尖划过的志愿，是青春写给未来的情书

蝉鸣把六月晒得发烫时，课桌上的倒计时牌终于停在 “0”。那些被晨光浸透的晨读，被月光拉长的演算，突然在铃声里碎成漫天星屑，而摊开在面前的志愿填报指南，像一封等待落笔的长信，每一个专业代码都藏着心跳的回音。

总有人说这不过是一次选择，可只有亲历者才懂，铅笔在志愿表上悬而未落的瞬间，藏着多少辗转反侧的夜晚。母亲悄悄在厨房热了三次牛奶，父亲把泛黄的招生简章翻得卷了边，而镜子里的自己，睫毛上还沾着模考失利时的泪光，指尖却已要触碰人生第一个真正意义上的十字路口。那些被反复圈画的院校名称，那些在日记本里被涂抹又重写的专业方向，都是十七岁的我们，在对世界说 “我想成为怎样的人”。

记得同桌阿哲把 “天文学” 三个字写在草稿纸顶端时，眼里有银河在流动。他说小时候在乡下外婆家，夏夜躺在竹床上数星星，外婆总说地上有多少人，天上就有多少星。后来外婆走了，他便想离那些星星近些，好像这样就能离那个摇着蒲扇讲故事的老人近些。可班主任三次找他谈话，说这个专业就业面太窄，不如选稳妥的计算机。他把志愿表折成纸飞机，在空荡的教室里飞了又捡，纸角皱得像他紧锁的眉头。最后落笔时，他在 “服从调剂” 那一栏轻轻画了个叉，笔尖戳破纸页的声音，像一声倔强的宣言。

走廊尽头的公告栏前，总围着攒动的人影。有人对着历年分数线红了眼眶，有人拿着手机和远方的学长学姐语无伦次，还有人把目标院校的照片设成壁纸，每次点亮屏幕都像在给自己打气。那个总坐在最后一排的女生，偷偷在志愿表背面画了幅简笔画：一间洒满阳光的画室，画板上是模糊的海岸线。她的文化课成绩足以冲击重点大学的金融系，可每次路过美术教室，脚步总会不由自主地放慢。有次我撞见她在空荡的画室里，用粉笔在黑板上画了整整一面星空，粉笔灰落在她发梢，像落了场不会融化的雪。

填报截止前夜，教学楼的灯亮到很晚。值班老师泡了满满一壶茶，看着一个个年轻的身影在走廊里徘徊。有个男生突然蹲在地上哭了，说对不起父母的期望，他实在不想学土木工程，他想做个糕点师，想让更多人尝到甜。哭声引来了不少人，起初是沉默，后来有人递给他纸巾，有人说 “我爸也想让我学医，可我喜欢植物”，有人说 “我把师范改成了考古，不知道以后会不会后悔”。月光从窗户斜照进来，把这些年轻的脸庞镀上一层银辉，那些藏在心底的渴望，终于在深夜里长出了翅膀。

我在志愿表上写下 “汉语言文学” 四个字时，手腕微微发颤。母亲曾拿着厚厚的就业报告，语重心长地说女孩子学会计安稳，父亲默默翻出亲戚家孩子在出版社工作的故事，欲言又止。可我忘不了第一次读到 “落霞与孤鹜齐飞” 时的震颤，忘不了在图书馆里为一句诗哭湿书页的午后，忘不了那些被文字温柔包裹的瞬间。当笔尖划过纸面，仿佛听见无数先人的低语，从《诗经》的芦苇荡到宋词的烟雨巷，都在说 “去追寻你真正热爱的”。

提交按钮按下的那一刻，整个世界好像安静了一秒。窗外的蝉鸣依旧聒噪，远处传来收废品的铃铛声，风掀起窗帘的一角，露出天边正在褪色的晚霞。有人在教室里欢呼，有人抱在一起流泪，有人拿出早已准备好的车票，说要去看看心仪的城市。阿哲对着天空比划着星座的形状，那个画画的女生把黑板上的星空擦得干干净净，仿佛要把秘密藏进新的旅程。

后来我们各奔东西，在不同的城市开始新的生活。阿哲偶尔会发来自天文台的照片，说夜里的星空比外婆描述的还要璀璨；学糕点的男生开了家小小的甜品店，朋友圈里都是蓬松的奶油和笑靥如花的顾客；那个女生在海边城市读了设计系，她的画作里总有片不会落幕的星空。我们或许会在某个深夜想起那个蝉鸣不止的夏天，想起那张写满憧憬的志愿表，想起落笔时的忐忑与坚定。

其实志愿表不过是张薄薄的纸，却承托着最厚重的青春。它或许无法定义人生的全部，却藏着我们十七岁时最真诚的向往。就像种子总会记得破土而出的勇气，那些在盛夏里做出的选择，那些在月光下许下的诺言，终会在岁月里长成参天的模样。

此刻的你，或许正握着那支沉甸甸的笔，眼前的纸张泛着淡淡的油墨香。别害怕，别犹豫，去听一听心底的声音吧。那些关于远方的想象，关于热爱的形状，关于成为自己的渴望，都值得被郑重写下。毕竟，青春最动人的不是圆满，而是曾拼尽全力，向着心之所向的方向，勇敢地迈出了第一步。