十六岁生日那天，我在旧书市淘到了一本泛黄的漫画。封面少年穿着褪色的蓝白校服，指尖悬在樱花飘落的轨迹上，仿佛下一秒就要穿透纸面。老板娘说这是十年前的连载残本，最后几页被虫蛀得只剩模糊的墨痕。
回家路上，晚风掀起书页的缺口。我忽然看见少年的睫毛动了动，校服领口露出的锁骨处，有颗和我一模一样的朱砂痣。书包里的马克笔不知何时滚出来，在柏油路上拖出蜿蜒的蓝线，像谁遗落的等高线地图。
那个暑假，我成了班级里最奇怪的存在。课本空白处爬满漫画分镜，数学课演算纸背面总躺着穿洛丽塔裙的少女，连校服袖口都被我用银色颜料画满齿轮。同桌阿澈总趁老师转身时，用圆规尖戳我的胳膊：“你看的那些虚拟人物，能帮你考上大学吗？”
他不知道，每个深夜我都会翻开那本残本。虫蛀的缺口会渗出淡紫色的光，少年会从光晕里走出来，坐在窗台给我讲平行世界的事。他说那里的云朵是棉花糖做的，雨季时街道会开满会唱歌的铃兰，而他之所以被困在漫画里，是因为作者连载到关键话时突然失踪了。
“就像被按下暂停键的雨天。” 他说着，指尖划过我草稿本上的涂鸦，那些线条突然活过来，变成会飞的鲸鱼在天花板下游弋。
九月开学那天，我在储物柜里发现了一只樱花形状的怀表。表盘里没有指针，只有片旋转的星云。少年的声音从表盖缝隙里钻出来：“找到最后三页，我们就能在黄昏时见一面。”
接下来的三个月，我像只嗅觉灵敏的猎犬穿梭在城市各个角落。在图书馆过期期刊室找到半张刊登着漫画结局的报纸，在文具店清仓箱里翻出印有最终话场景的橡皮，最后在美术老师的旧画板夹层里发现了用铅笔描的分镜草稿。
当我把这三样东西按顺序摆在书桌上时，怀表突然开始发烫。窗外的天空以肉眼可见的速度暗下来，街灯提前两小时亮起，形成道橘黄色的光带。少年从书页里站起身，蓝白校服在现实光线里泛着柔和的白，锁骨上的朱砂痣比我记忆中更红。
“其实作者就是十年前的你。” 他递过来支快用完的樱花牌马克笔，笔杆上刻着我的名字，“你初中时在病床上画完了整部漫画，只是后来忘记了。”
我突然想起十三岁那年的漫长雨季。我躺在医院惨白的病房里，每天对着窗外的樱花树画画。护士站的姐姐总说我的画里有种奇怪的温暖，连走廊尽头的流浪猫都会蹲在窗台看我涂颜色。
怀表的星云开始收缩，少年的轮廓渐渐变得透明。他指着我校服口袋露出的画稿：“你现在画的故事，有个穿黑风衣的角色会在第三卷出现，那是未来的我。”
街灯突然集体闪烁了三下，天空重新变回正常的暮色。书桌上的三样东西消失了，只有怀表还躺在原处，樱花表盖微微颤动，像在呼吸。
阿澈抱着篮球从走廊经过，突然回头朝我喊：“喂，你上次画的那个机器人，能不能给它加把光剑？”
我低头看着草稿本上新画的分镜，穿黑风衣的身影正站在星光下调试武器。怀表发出轻微的咔嗒声，像是有根看不见的指针开始转动。
美术老师抱着画框从办公室走出来，经过我身边时停顿了两秒：“你画板里夹着的分镜，比教科书上的案例还有灵气。”
窗外的樱花树不知何时冒出了新芽，在晚风中轻轻摇晃。我摸了摸校服口袋里的马克笔，笔杆上的樱花图案似乎比早上更清晰了些。走廊尽头的公告栏前围了群人，有人在讨论周末漫展的摊位布置，有人在交换新出的漫画单行本。
怀表的表盖慢慢打开，片极淡的星云从里面飘出来，落在我的画稿上，变成道银色的光轨。穿黑风衣的角色顺着光轨向前走去，背影在纸页边缘渐渐模糊，像是要走进某个正在形成的次元褶皱里。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。