车轮碾过的风，藏着岁月的褶皱

车把上挂着半瓶没喝完的矿泉水，塑料瓶在风里轻轻晃荡。链条转动时发出细碎的咔嗒声，像谁在耳边数着光阴的脚步。我踩着脚踏板穿过梧桐树影，光斑在褪色的骑行服上流动，忽然想起二十年前那个蝉鸣聒噪的午后，父亲也是这样推着二八自行车，后座载着扎羊角辫的我，在巷口买了支绿豆冰棒。

那辆黑色的永久牌自行车总带着股机油味，车座磨得发亮，钢铁支架上还留着我换牙时啃出的牙印。父亲骑车时脊背挺得笔直，白衬衫被风掀起边角，我搂着他的腰数掠过的电线杆，冰棒融化的甜水顺着手指缝滴在车筐里的帆布包上。后来那辆车被遗弃在杂物间，轮胎瘪成两张皱巴巴的纸，可每次路过楼道，总觉得还能听见父亲笑着说：“坐稳咯，要加速啦。”

三十岁那年在旧货市场淘到辆蓝色山地车，车架上的漆皮剥落得像块陈年饼干。蹲在楼下修车摊换链条时，老师傅用沾着黄油的手拍我后背：“年轻人现在都爱开四个轮的，你倒复古。” 我没告诉他，其实是某次加班到深夜，看着写字楼玻璃幕墙上自己疲惫的影子，突然想念起风吹过耳畔的声音。

第一次长途骑行选了深秋的环湖公路。出发前夜把冲锋衣叠进尾包，检查车灯时想起父亲当年总在车把绑块荧光布，说晚上骑车要让别人远远看见。清晨的湖面浮着薄霜，车轮碾过结了冰的路面，发出细碎的咯吱声。有段上坡路骑得吃力，链条呼哧呼哧喘着气，忽然听见身后传来叮铃铃的车铃声，一对银发老夫妻骑着 tandem 追上来，老太太笑着喊：“年轻人，加油啊！”

他们说退休后骑遍了全国，车座后面总绑着顶帐篷，走到哪儿就歇在哪儿。老先生指着车架上挂着的布娃娃：“这是孙女给的，说让它替她看风景。” 风掀起老太太的丝巾，露出脖子上挂着的旧相机，镜头里正映着初升的太阳。分手时他们送给我块橘子糖，糖纸在风里飘了很远，像只金黄色的蝴蝶。

骑行教会我的第一件事，是与疼痛和解。膝盖在连续爬坡后发出抗议，手腕被车把硌出红印，可当冲下坡时风灌进喉咙，所有的不适都变成了值得炫耀的勋章。就像那年在暴雨里骑行，雨衣根本挡不住斜着打来的雨，浑身湿透像只落汤鸡，却在看到彩虹从云层里钻出来时，忍不住对着空无一人的山谷大喊。

车筐里的野花是在山脚下摘的，紫色的小雏菊总在颠簸中掉花瓣。有次路过留守儿童学校，栅栏后的孩子齐刷刷伸出小手，我把花分给他们，最小的那个怯生生问：“叔叔，骑车能到爸爸妈妈打工的地方吗？” 我指着远方的路说：“一直骑，就能到。” 后来每次路过那片山坡，都会多摘些花，好像这样就能替那些孩子编织一个关于重逢的梦。

前阵子整理旧物，翻出父亲那辆二八自行车的铃铛。铜制的铃身已经发绿，轻轻一碰，却依然发出清脆的响声。我把它装在自己的山地车上，骑行时铃铛在风里叮咚作响，像是父亲在身后跟着我。有次在隧道里听见回声，突然停下来捂住脸，眼泪砸在车把上，与二十年前滴在帆布包上的冰棒甜水，在时光里完成了一场漫长的相遇。

如今车把上的矿泉水换了又换，尾包里的工具包添了新的补丁，唯有那只铜铃铛始终在响。它陪我穿过城市的霓虹，掠过乡村的麦浪，在雪山脚下听过经幡的低语，在海边追过退潮的浪花。有次在边境小镇遇到个牧马人，他说马背上的颠簸和车轮上的震动是一样的，都是在丈量大地的心跳。

上个月在老城区发现条铺满青石板的小巷，车轮碾过石板间的缝隙，发出规律的哒哒声，像有人在哼一首古老的歌谣。巷尾的修鞋摊旁，白发老人正给一辆二八大杠换内胎，阳光透过葡萄架落在他手上，动作和当年楼下的修车师傅一模一样。我停下车递过去瓶矿泉水，看他用橡皮锤敲打车胎，忽然明白有些东西从来不会消失，它们只是换了种方式，继续陪在我们身边。

夕阳西下时开始往回骑，影子被拉得很长，与车轮重叠在一起。路过幼儿园门口，看见年轻的父亲推着儿童自行车，后座的小女孩正摇晃着扎蝴蝶结的辫子，嘴里数着掠过的麻雀。风吹起她的裙摆，也吹起我车筐里新摘的蒲公英，白色的绒毛乘着风，飞向不知尽头的远方。

铃铛又在叮咚作响，像是在说别急着赶路。或许骑行的意义，从来不是抵达某个地方，而是让车轮碾过的每一寸土地，都变成记忆里不会褪色的褶皱，在某个平凡的午后，忽然被一阵穿堂风掀开，露出藏在里面的、闪闪发光的时光。