陈望舒第一次注意到那扇门时，梧桐叶正铺满整个医院的后花园。木质门扉嵌在爬满常春藤的围墙上，铜制门环被岁月磨得发亮，像只沉默注视着她的眼睛。作为新来的图书管理员，她本该专注于整理那些蒙尘的旧书，却总在午后三点准时听见门后传来铅笔划过纸张的沙沙声。
护士长说那是间废弃的心理评估室，十年前一位姓周的医生退休后就再没打开过。但陈望舒确定自己听见的不是幻觉，尤其当她发现门缝里偶尔会塞进画着奇怪符号的便签纸时，这种确信变成了难以抑制的好奇。那些符号像蜷缩的人影，又像心电图上骤然起伏的波峰，在米黄色的便签纸上洇出淡淡的墨痕。
秋分那天午后，她终于忍不住转动了门环。出乎意料，门锁是松动的，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛谁在喉咙里压抑了太久的叹息。阳光斜斜切进门框，在积灰的地板上投下菱形光斑，无数细小的尘埃在光柱里翻涌。房间中央摆着张橡木书桌，左侧书架顶天立地，右侧靠墙放着张皮质沙发，扶手上搭着件深蓝色毛线披肩，针脚歪歪扭扭，像是初学者的作品。
书桌上摊着本皮质封面的笔记本，烫金的 “周” 字已经斑驳。陈望舒伸手去翻，指尖刚触到纸页，窗外突然卷起一阵风，梧桐叶哗啦啦撞在玻璃上，像是有谁急着要闯进来。她缩回手时带倒了桌角的相框，玻璃裂开蛛网般的纹路，照片里穿白大褂的女人正对着镜头微笑，鬓角别着片银杏叶。
“周医生总说情绪有自己的形状。” 身后突然响起的声音让她惊得差点碰翻墨水瓶。穿灰布衫的老太太拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛望着墙上的涂鸦，“高兴的时候像气球，难过起来就变成铅块，得找个地方存放才行。”
陈望舒注意到老人手腕上戴着串核桃手串，每颗都被盘得油光锃亮。“您认识周医生？” 她捡起相框时，发现照片背面写着行娟秀的小字：赠林秋，愿我们都能接住自己的影子。
“她教我折纸船呢。” 老人走到沙发边坐下，手指抚过那件毛线披肩，“我女儿走那年，我总在半夜听见水龙头滴水的声音，滴着滴着就变成她哭的声音。周医生说那是我的心在下雨，得找个容器盛起来。”
窗外的梧桐叶又落了几片，老太太开始讲述那些被时光掩埋的往事。她曾是这家医院的护工，女儿十七岁时在雨夜遭遇车祸，此后每个潮湿的夜晚，她总能听见若有若无的啜泣声。周医生没有开任何药方，只是每天下午教她折纸船，让她把想说的话都写在船身，再放进医院后院的池塘里。
“第一百只纸船漂走那天，” 老人的声音突然轻了下去，“我听见周医生在这房间里唱歌，唱的是《送别》。她背对着我坐在书桌前，手里拿着片银杏叶，影子投在墙上，像只展开翅膀的蝴蝶。”
陈望舒翻开那本笔记本时，夕阳正从窗台溜走。第一页画着幅简笔画：许多彩色气球系在同根线上，其中一只黑色气球正慢慢下沉。下面写着日期：2014 年 9 月 17 日，林秋的悲伤有铁锈味。往后翻去，全是类似的记录，有的配着素描，有的贴着干枯的花瓣，某一页还夹着半块融化过又凝固的巧克力。
“这是周医生的情绪档案馆。” 老太太忽然说，“每个病人离开前，都会留下点东西。你看这个。” 她从书架第三层抽出个铁皮盒，里面装满折成星星的糖纸，“那个患抑郁症的小姑娘，总说吃甜的能让她感觉自己还活着。”
陈望舒的指尖抚过张褪色的电影票根，日期显示是十年前的平安夜。票根背面用红笔写着：今天鼓起勇气牵了他的手，电影院的暖气太足，手心全是汗。字迹稚嫩得像中学生，旁边有行小字批注：喜悦是会发烫的。
暮色漫进房间时，她们发现书桌抽屉里藏着个木盒，里面整齐码放着上百只纸船。最小的只有指甲盖大，最大的足有巴掌宽，每只船底都写着日期。老太太颤抖着拿起其中一只，船身已经泛黄发脆，上面的字迹却依然清晰：妈妈，今天食堂的红烧肉很好吃，你要不要尝尝？
“是我写的。” 她突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来，“那天是她生日，我总想着…… 想着她要是还在，就能吃到了。”
陈望舒递过纸巾时，注意到老人手串的缝隙里卡着片银杏叶。窗外的月光不知何时爬了进来，在地板上积成浅浅的水洼，把她们的影子拉得很长很长。老太太说周医生退休前把所有钥匙都交给了她，每年秋分这天来开窗通风，“她说情绪需要呼吸，闷久了会发霉的。”
子夜时分，陈望舒独自留在那间屋子里。月光透过纱窗，在笔记本上投下树影婆娑的图案。她翻开最后一页，发现夹着张未完成的素描：穿白大褂的女人站在池塘边，手里举着只纸船，水面倒映着两个影子。旁边的空白处写着：我们终其一生，都在学习打捞自己。
突然响起的沙沙声让她抬头，只见月光中飘来片银杏叶，缓缓落在摊开的笔记本上。她想起老太太说过，周医生退休后搬去了南方，临走时带走了满满一箱病人留下的东西。“她说要在海边盖座小房子，” 老人的话语仿佛还在耳边，“把所有情绪都晒在阳光下，让它们慢慢蒸发成云。”
陈望舒走到窗边，看见后花园的池塘里漂着点点微光。她忽然明白那些深夜的沙沙声来自何处 —— 是无数被妥帖安放的情绪，在月光下轻轻舒展，像睡莲悄悄绽放。她拿起桌上的便签纸，画下今晚的月亮，又在旁边添了只正在启航的纸船。
远处传来早班公交车发动的声音，天快亮了。陈望舒将新的便签纸塞进墙缝，转身时发现那件深蓝色毛线披肩正搭在椅背上，在晨风中微微晃动，仿佛有谁刚刚起身离开。书桌的墨水瓶里，不知何时多了片新鲜的银杏叶，叶脉清晰，带着露水的清香。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。