樟木箱底层压着半截蓝布衫，袖口磨出的毛边沾着细碎的樟木碎屑。我蹲在阁楼地板上翻找螺丝刀时，它随着一堆旧报纸滑出来，露出衣襟上用同色线绣的歪扭梅花。
这是外婆的针线笸箩里最常出现的图案。记忆里她总坐在窗边的藤椅上，左手捏着绷子，右手的绣花针穿过米白色的确良，留下深浅不一的蓝。座钟在身后滴答作响，摆锤摇晃的幅度像她昏昏欲睡时的脑袋，每过整点就发出沙哑的轰鸣，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
那年夏天格外漫长。蝉鸣从清晨缠到日暮，外婆的蓝布衫后背总洇着菱形的汗渍。我趴在八仙桌上写作业，看她把浸过井水的毛巾搭在椅背上，针脚在布面上游走的速度明显慢了。座钟突然在午后三点停摆，铜质钟摆悬在半空，像被冻住的蝴蝶翅膀。
“该上弦了。” 外婆放下绷子，从樟木箱最深处摸出黄铜钥匙。她的手指关节因为常年做针线活有些变形，捏着钥匙往钟顶的锁孔里插时，要调整好几次角度。金属摩擦的涩响里，座钟内部的齿轮缓缓苏醒，摆锤重新开始画弧，只是节奏比先前慢了半拍。
“它也会累吗？” 我数着摆锤摇晃的次数，看外婆用软布擦拭钟面上蒙的灰尘。表盘里的罗马数字已经模糊，十二点位置的鎏金早就褪成浅黄，倒像是谁不小心泼了碗米汤。
“比人经用。” 外婆把蓝布衫铺平，领口的盘扣松了线，她用牙齿咬着线头打结，嘴角扯出细密的纹路。窗外的阳光斜斜切进来，在她银白的发梢上流动，那些藏在皱纹里的光斑，像被时光遗忘的星星。
入秋时外婆摔了一跤。在医院走廊里闻到消毒水味的那天，我发现座钟又停了。这次没人去拧那把黄铜钥匙，摆锤悬在寂静里，仿佛整个屋子的呼吸都跟着停滞。阁楼的蛛网开始在墙角蔓延，藤椅上落了层薄灰，针线笸箩里的丝线缠成乱麻，那朵没绣完的梅花永远停留在含苞的模样。
收拾遗物时，母亲要把座钟卖给收废品的。我抱着钟身不肯撒手，木质外壳上还留着外婆常年摩挲的温度。钟摆突然自己晃了一下，发出极轻的咔嗒声，像是谁在黑暗里轻轻叩门。
后来这座钟跟着我搬了三次家。每次擦拭表盘，都能在玻璃内侧发现新的划痕，像时光用指甲刻下的日记。有天深夜写稿，突然听见久违的钟鸣，惊得钢笔差点从手中滑落。抬头看见摆锤正规律地摇晃，十二点的钟声透过蒙尘的玻璃渗出来，带着老木头特有的温润。
拉开抽屉翻找黄铜钥匙时，指尖触到片硬纸。是张泛黄的处方单，背面用铅笔写着几行字：“囡囡说要学绣花，买了新的花绷子。座钟慢了五分钟，明天记得调。” 字迹歪歪扭扭，末尾画着个不成形的笑脸，铅笔印在纸页上洇开淡淡的灰，像被泪水晕染过。
窗外的玉兰花开了又谢。座钟偶尔还会停摆，我学会了在某个下雨的午后，踩着板凳去拧那把黄铜钥匙。齿轮转动的声音里，总能听见外婆咬着线头打结的轻响，看见她发梢的阳光落在蓝布衫上，那朵未完成的梅花，正在时光深处缓缓绽放。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。