幼儿园门口的香樟树又抽出新叶时，我总会想起母亲蹲在地上给我系鞋带的模样。她的发丝垂落在肩头，阳光透过叶隙在发间跳跃成细碎的金斑，手指反复穿梭于鞋带间，打一个漂亮的蝴蝶结，再用掌心蹭蹭我的鞋面。“跑慢点，别摔着。” 她的声音混着春日的风，裹着淡淡的栀子花香，成了我童年最清晰的背景音。
那时总觉得母亲的手有魔法。冬夜里我发烧惊厥，她的手掌覆在我滚烫的额头上，带着粗粝的暖意，像晒过太阳的棉被。她背着我往卫生院跑，石板路在脚下发出噔噔的声响，我伏在她瘦弱的脊背上，听着她急促的喘息，却莫名觉得安稳。后来才知道，那天她做完农活，手掌磨出的血泡在奔跑中全磨破了，渗出血珠染红了我的衣角。
小学三年级的家长会，我攥着不及格的数学试卷在走廊里徘徊。玻璃窗映出母亲坐在教室后排的身影，她穿着洗得发白的蓝布衫，脊背挺得笔直。散会后其他家长围着老师问东问西，她却只是默默收拾好我的书包，牵起我的手往家走。路过小卖部时，她突然停下脚步，买了一支我觊觎很久的草莓味冰棒。“题目不会做没关系，” 她剥开包装纸递过来，指尖沾着融化的糖汁，“但要记得，下次努力时，妈妈也在。” 那支冰棒甜得有些发腻，我却含着它走了很远，直到糖水流进袖口，在手腕上洇出淡淡的黏痕。
初中毕业那天，我背着塞满同学赠言的书包站在教学楼前，看见母亲骑着那辆叮当作响的旧自行车来接我。车筐里躺着一个用红布包裹的西瓜，她踮着脚把书包往车后座捆时，我忽然发现她的鬓角生出了几缕白发。“今天不骑车了，我们走路回家吧。” 我抢过书包背在自己肩上，第一次主动牵住她的手。那双手比记忆中更粗糙，指关节突出，掌心布满老茧，虎口处还有一道浅浅的疤痕 —— 那是我小时候打翻热水瓶时，她伸手去挡留下的。
高考结束后的那个夏夜，我把录取通知书摊在桌上，母亲凑过来反复摩挲着烫金的校名。“去收拾行李吧，我给你煮碗面。” 她转身走向厨房时，我看见她的肩膀轻轻颤抖。灶台的火光映着她佝偻的背影，锅里的水咕嘟作响，她往里面卧鸡蛋时，手却抖得厉害，蛋黄散在汤里，像朵破碎的云。那天晚上，我躺在床上听着隔壁房间的动静，母亲翻来覆去睡不着，每隔一会儿就起身，往我书包里塞些零钱和叠好的手帕。
大学开学那天，火车站的广播一遍遍催促检票。母亲把行李箱的拉杆塞到我手里，又把围巾往我脖子上绕了两圈。“到了记得给家里打电话，天冷要加衣服。” 她的声音带着浓重的鼻音，我抬头看她时，发现她的眼圈红得厉害。火车开动的瞬间，我趴在车窗上往外望，看见她跟着列车跑了几步，头发被风吹得凌乱，手里还攥着我忘在候车室的那只蓝色手套。
工作后的第一个春节，我拎着大包小包挤上返乡的列车。推开家门时，母亲正站在阳台上晾衣服，阳光透过玻璃窗落在她花白的头发上，像落了一层雪。“回来啦。” 她转过身时，我注意到她的背更驼了，走路时脚步也有些蹒跚。饭桌上，她不停地往我碗里夹菜，说我在外肯定吃不好。我夹起一块排骨递到她碗里，她却又推回来：“我牙口不好，你多吃点。”
去年深秋，我带着母亲去医院做体检。走廊里的消毒水气味有些刺鼻，她紧紧攥着我的衣角，像个怕迷路的孩子。医生让她张开手检查时，我第一次认真端详那双手：手背布满褐色的老年斑，指节变形，指甲缝里还沾着洗不掉的泥土 —— 那是她总爱在阳台上种菜留下的痕迹。检查结束后，我牵着她的手走出医院，夕阳把我们的影子拉得很长，她的脚步很慢，我便陪着她一步一步地走，像小时候她陪我蹒跚学步那样。
前几天视频通话时，母亲举着手机给我看她新种的蒜苗，镜头晃得厉害。“你看这叶子多绿，等你回来给你做蒜苗炒肉。” 她的声音隔着电流传来，带着些许杂音。挂断视频后，我望着窗外的万家灯火，忽然想起小时候她教我系鞋带的样子。那时她的手那么大，我的手那么小，她把我的手包裹在掌心，一遍遍地教我打蝴蝶结。如今，我多想再牵起那双手，像她当年教我那样，教她用智能手机视频，教她用导航软件认路，教她慢慢适应这个日新月异的世界。
窗外的香樟树又开始落叶了，一片片打着旋儿从枝头飘落，像一封封写满思念的信。我拿出手机，点开购票软件，手指悬在 “确认” 键上许久。或许明天，我该回去看看她了。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。