青石板路被梅雨浸得发亮时，林秀兰总坐在花店门槛上择茉莉。竹编簸箕里的花苞沾着晨露，指尖捻过便沁出清苦的香，混着巷口修车铺的机油味，在潮湿的空气里酿成独有的气息。
这间开了三十年的花店没有招牌，老主顾都叫它 “秀兰花圃”。玻璃柜台后立着三层木架，春末摆着沾着泥点的芍药，深秋码着饱满的金桂，寒冬里总有盆蜡梅斜斜探出枝桠，花瓣上的薄霜要等午后阳光漫过窗台才肯融化。林秀兰的指甲缝里永远嵌着草绿，围裙口袋里装着褪色的棉布手套，那是老伴在世时用劳保布缝制的，磨破的食指处补着块蓝格子补丁。
清明前的某个清晨，穿中学校服的女孩攥着皱巴巴的五块钱站在柜台前。“想要能放在书里的花。” 她说话时盯着自己的帆布鞋，鞋带系成笨拙的蝴蝶结。林秀兰从柜台下翻出个铁皮饼干盒，里面盛着晒干的紫阳花，淡紫花瓣压得扁平，却仍保留着夏日的温润。“这是去年收的，不要钱。” 她把花塞进女孩掌心时，瞥见对方校服口袋露出半截日记本，纸页边缘画着小小的太阳。
女孩每周三都会来，有时买支康乃馨，有时只要片月季花瓣。林秀兰渐渐摸清规律，周三下午三点，总会留着最新鲜的满天星。直到某个雨天，女孩抱着本画满花草的速写本进来，指着其中一页问：“奶奶知道这是什么花吗？” 泛黄的纸页上，铅笔勾勒的桔梗歪歪扭扭，花茎却画得格外认真，像根倔强的铁丝。
“这是洋桔梗，” 林秀兰从冷柜里取出束紫白相间的花，“花期长，耐活。” 女孩的眼睛亮起来，手指轻轻抚过纸面，忽然红了眼眶：“妈妈住院前总种这个，她说看到开花就想起我出生那天。” 玻璃门外的雨下得更急了，林秀兰把那束桔梗用牛皮纸包好，塞进女孩怀里：“拿去给你妈妈，就说花开得正好。”
入夏后绣球花开始疯长，淡蓝粉紫的花球挤满整个花架。修鞋匠老张每周五傍晚都来买两朵，别在他老伴的轮椅扶手上。“老太婆年轻时爱穿碎花裙，” 他用粗糙的手掌摩挲着花瓣，“现在眼神不好，闻着味儿也高兴。” 林秀兰总会多送把薄荷，说能驱蚊子，看着老张推着轮椅慢慢走远，背影在夕阳里拉得很长。
七夕前三天，花店来了位穿西装的年轻人。他盯着红玫瑰看了半晌，手指在价格牌上敲出轻响。“要九十九朵？” 林秀兰抽出剪刀准备修剪枝叶，却被对方拦住。“我想自己包。” 他笨手笨脚地扯着包装纸，玫瑰刺扎进指腹也没察觉，血珠滴在雪白的包装纸上，像极了雪地里绽开的红梅。
“当年我爸追我妈，就在这儿包的花。” 年轻人忽然开口，声音带着些微颤，“他说包到第三十七朵时，被玫瑰刺扎得直跳脚，还是您递了块创可贴。” 林秀兰这才认出他是老钟表匠的儿子，小时候总趴在柜台前数向日葵的籽。她找出那盒用了多年的创可贴，蓝色包装已经褪色，里面还躺着半盒泛黄的胶布。
秋分那天飘起细雨，林秀兰在整理菊花时发现张折叠的信纸。淡绿色的信笺上用钢笔写着：“每周四下午四点，我都会在第三个花架前等你。” 字迹娟秀，末尾画着朵小小的雏菊。她忽然想起那个总穿白衬衫的老先生，每周四都会买走最后一束雏菊，说是给住院的老伴带去。
雨停时，老先生果然来了，手里攥着同样的绿信纸。“秀兰姐，” 他有些不好意思地挠挠头，“年轻时跟她约会，就靠递纸条。现在她记性不好了，只有看到这个才肯吃药。” 林秀兰挑了束最饱满的雏菊，在包装纸上画了朵小小的太阳：“今天的花，送你们。”
霜降那天，林秀兰在花店后门发现个纸箱，里面躺着只断了腿的流浪猫，旁边压着张字条：“它总在花架下睡觉，麻烦您了。” 字迹和当年那个中学校女孩如出一辙。她把猫抱进柜台后的棉垫上，撒了把猫粮，小家伙瘸着腿蹭她的手背，喉咙里发出细碎的呼噜声。
冬至前夜飘起小雪，穿护士服的女孩推开店门时带进阵寒气。“林奶奶，我来还花器。” 她怀里抱着个青花瓷瓶，正是去年送给她母亲的那只。林秀兰注意到她胸前的工作牌，照片里的姑娘笑起来有对浅浅的梨涡。“妈妈上周出院了，” 女孩轻声说，“她说要亲手种盆洋桔梗送您。”
玻璃窗上凝结的冰花渐渐融化，露出外面白茫茫的世界。林秀兰找出那副棉布手套，轻轻戴在女孩手上。“开春暖和了，来学插花吧。” 她指着墙角那盆刚冒新芽的茉莉，“这玩意儿最认人，你对它好，它就使劲开花。”
暮色漫进花店时，流浪猫蜷在暖气片上打盹，柜台上的洋桔梗开得正盛。林秀兰数着玻璃罐里的硬币，忽然发现枚边缘磨圆的五角钱，背面的梅花图案已经模糊。她想起三十年前的春天，老伴就是用这样枚硬币，在街角的报刊亭买了份报纸，上面刊登着花卉种植的广告。
外面的雪还在下，落在冬青树上簌簌作响。林秀兰给每个花桶换了温水，然后搬把藤椅坐在门口。竹编簸箕里的茉莉已经晾干，她拿起片放进嘴里，清苦的滋味漫过舌尖时，忽然听见远处传来熟悉的自行车铃声，像极了年轻时老伴从批发市场运花回来的动静。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。