窗台上的茉莉与未寄的信

玻璃罐里的薄荷糖渐渐融化成琥珀色的糖浆，黏住了去年深秋的银杏叶。我用竹镊子小心地夹起那片蜷曲的叶子，叶脉间还留着钢笔尖划过的浅痕，是她临走前写的地址，字迹被雨水泡得发蓝，像浸在泪里的星星。

阳台的茉莉开得正盛，湿润的香气漫过晾衣绳上的白衬衫。记得她总爱在清晨摘下带着露水的花苞，放进透明的玻璃罐。“这样整个屋子都会记得夏天的味道。” 她边说边把罐子摆在窗台，阳光穿过玻璃瓶，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。那时我总笑她孩子气，直到某个梅雨季，整间屋子都浸在潮湿的霉味里，唯有窗台飘来若有若无的清香，才忽然懂得那些被珍藏的芬芳里藏着怎样的温柔。

抽屉最深处压着叠成方块的信笺，边缘已经泛黄。第一页写着 “给冬天的你”，钢笔水在纸面洇出淡淡的晕圈。那天她抱着厚厚的相册来敲我的门，相册里夹着两张褪色的电影票，是我们第一次一起看的老电影。“你看这个镜头，” 她指着画面里飘落的雪，“明年冬天我们去北方看真的雪吧。” 窗外的蝉鸣正烈，阳光把她的发梢染成金棕色，我点头时，她眼里的光比盛夏的阳光还要亮。

后来的秋天来得猝不及防。梧桐叶铺满人行道的那天，她背着帆布包站在公交站台，风掀起她米白色的围巾。“我在那边种了和你家一样的茉莉。” 她从包里掏出个小小的信封，“等花开了就寄照片给你。” 公交车进站的提示音盖过了后面的话，我攥着信封站在原地，看着红色的车尾灯渐渐消失在路的尽头，信封边角硌得掌心发疼。

第一个没有她的冬天，我学会了自己煮热红酒。肉桂和橙皮在锅里咕嘟作响时，手机突然震动，是陌生号码发来的照片。画面里的窗台上摆着一排玻璃罐，每个罐子里都插着朵洁白的茉莉，背景里能看到结着冰花的窗户。没有文字，只有一张被阳光晒得微微卷曲的照片。我把手机贴在暖气片上，仿佛这样就能透过冰冷的屏幕，触到千里之外的暖意。

开春整理衣柜时，从羊绒大衣口袋里摸出颗完整的薄荷糖。剥开糖纸的瞬间，熟悉的清凉漫过舌尖，突然想起她总在紧张时偷偷嚼这种糖。那年我们在图书馆复习到闭馆，她攥着皱巴巴的复习资料，手心全是汗。“要是考砸了怎么办？” 她声音发颤，我从口袋里摸出颗薄荷糖塞进她手里，玻璃糖纸在路灯下闪着光。后来成绩出来那天，她举着成绩单在楼下蹦跳，发梢沾着的樱花落进我摊开的书页里，成了最好的书签。

梅雨季来得缠绵，窗台的茉莉却开得愈发繁盛。我学着她的样子把花苞放进玻璃罐，忽然发现罐底沉着些细小的花瓣，是去年冬天她寄来的照片里那些花吗？雨水敲打着玻璃窗，像无数细密的手指在叩门。桌上的信笺已经写了半页，笔尖悬在纸面迟迟落不下去，原来有些思念，根本找不到合适的词语来安放。

傍晚去巷口的便利店买牛奶，收银台的阿姨笑着递来两串刚煮好的关东煮。“小姑娘一个人住？” 她指了指我手里的玻璃罐，“上次那个常和你一起来的姑娘，总爱买这个牌子的茉莉花茶。” 保温柜的灯光暖黄，我握着温热的关东煮，看着玻璃罐里的花苞慢慢舒展，忽然明白有些陪伴从未真正离开，就像茉莉的香气，总会在某个不经意的瞬间，悄悄漫进心底。

夜风掀起窗帘时，信笺终于写满了最后一行。没有地址，没有署名，只有窗外飘来的茉莉香落在纸面，洇出浅浅的印记。我把信折成纸船的模样，放进装满清水的玻璃罐，让那些说不出口的惦念，随着摇曳的花瓣，漂向有月光的远方。或许明天清晨，某个窗台的茉莉会开得格外洁白，就像此刻，我对着空荡的房间轻声说的那句，我想你了。