垃圾桶旁总围着几个人，手里捏着垃圾袋犯愁。是把快递盒塞进蓝色桶，还是让烂菜叶去绿色那边？这场景，如今在小区里天天上演。有人捧着半瓶可乐站半天，瓶盖拧下来算可回收，瓶身也是可回收，但剩下的液体该倒哪儿？旁边阿姨忍不住搭话：“倒马桶啊，这点水还能冲厕所。”
去年夏天刚开始实行垃圾分类时，单元楼门口的垃圾桶突然消失了。取而代之的是三百米外的集中分类点，绿、蓝、红、灰四个 “壮汉” 并排站着，像新来的保安队。有天半夜听见楼下吵吵嚷嚷，趴在窗户上一看，三楼老王举着个黑色塑料袋，正跟志愿者理论：“我这西瓜皮凭啥算其他垃圾？” 志愿者举着手机查半天，原来西瓜皮属于厨余垃圾，但老王那袋里混着啃剩的竹签 —— 这就得算其他垃圾了。
后来大家慢慢摸出点门道。张姐发明了 “家庭分类三步法”：先在厨房放个小绿桶专门装菜根菜叶，客厅摆个纸箱子收快递盒，阳台角落塞个袋子装废电池。她总说：“刚开始觉得麻烦，现在看见外卖餐盒就想拆开，汤汤水水倒干净，盒子冲一冲再扔，比以前家里清爽多了。”
最有意思的是小区里的孩子们。放学回家书包都没放下，先冲到分类点当 “小小督导员”。有回看见五年级的乐乐拦住送报纸的大爷：“爷爷，报纸属于可回收物，您得叠整齐放进蓝色桶。” 大爷被训得乐呵呵的：“好好好，听我们环保小卫士的。” 这些孩子连动画片都不看了，天天研究 “猪能吃的是厨余垃圾，猪都不吃的是其他垃圾” 的段子，还把家里的旧玩具拆开，塑料零件和金属弹簧分开放。
其实垃圾分类没那么多高深学问。就说厨余垃圾，剩饭剩菜、果皮蛋壳肯定算，但玉米核和大骨头得归到其他垃圾 —— 据说因为太硬，处理设备嚼不动。可回收物里的门道更多，矿泉水瓶得撕掉标签，牛奶盒要洗干净晾干，旧衣服别随便扔，有些公益组织会收去做再生布料。至于红色的有害垃圾桶，主要伺候废灯管、过期药品、化妆品瓶这些 “危险品”，上次邻居把用完的染发膏管扔进去，志愿者专门在群里夸她做得对。
回收后的垃圾去哪儿了？前阵子社区组织去参观再生资源处理厂，才算开了眼。蓝色桶里的废纸压缩成一人高的方块，像搭积木似的堆到屋顶；塑料瓶粉碎后变成透明颗粒，据说能做成新的衣服和花盆。最神奇的是厨余垃圾，经过几个星期的发酵，居然变成了黑乎乎的有机肥，工作人员说施到地里，种出来的黄瓜特别甜。
当然也有让人头疼的时候。下雨天扔垃圾最狼狈，纸箱子泡得软塌塌，分类时手上沾得黏糊糊。有次看见有人把整袋垃圾往桶里一扔就跑，志愿者阿姨追出去两百米，愣是把人拉回来重新分。“不是较真，” 阿姨擦着汗说，“上次暴雨，混在一起的垃圾堵了下水道，整个单元楼都遭殃。”
现在小区里的分类点多了洗手池和遮雨棚，晚上还装了感应灯。物业每周三下午搞 “旧物置换”，居民拿废报纸换鸡蛋，用空油桶换洗衣粉。三楼的退休教师王大爷，把孙子的旧课本整理得整整齐齐，说是要捐给回收站，“这些纸浆能再变成新书，比当废品卖有意义。”
前几天倒垃圾时，发现灰色桶旁边多了个粉色小箱子，上面写着 “旧电池回收处”。投放口设计成笑脸形状，投进去会 “叮咚” 响一声。旁边贴着手绘的漫画，教大家怎么区分镍镉电池和锂电池。问志愿者才知道，这是小区里几个中学生搞的 “环保小发明”，他们还在业主群里发起挑战：谁能坚持一个月正确分类，就请吃自制的再生纸贺卡。
傍晚遛弯经过分类点，总能看见夕阳把四个垃圾桶的影子拉得老长。有阿姨在绿桶旁边择菜，把烂叶子直接丢进去；快递小哥蹲在蓝桶前拆包装，纸板箱叠得方方正正；连平时最懒的小年轻，也会站在桶前认真核对分类指南。忽然觉得，这些五颜六色的垃圾桶，倒像是社区的新地标，见证着每个人的小小改变。
不知道明年这个时候，垃圾分类会不会变成像吃饭睡觉一样自然的事。或许那时，孩子们会指着旧照片里乱糟糟的垃圾桶问：“以前的人真的把所有垃圾都扔在一起吗？” 而我们，该怎么跟他们讲这段和垃圾斗智斗勇的日子呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。