救护车的鸣笛声像一把锋利的刀，划破了城市凌晨的寂静。急诊室的玻璃门被猛地推开，推床上躺着的老人面色青紫，胸口微弱起伏如同风中残烛。护士长发梢还沾着雨水，边跑边撕开封口胶带：“心梗，室颤，准备除颤！”
李医生刚结束一台八小时的手术，白大褂口袋里还揣着没来得及吃的冷掉的包子。他抬手抹了把脸，指尖的疲惫还没散去，眼神已骤然锐利如鹰。监护仪发出刺耳的警报声里，他瞥见老人手腕上褪色的红绳，突然想起父亲抽屉里那串同样磨得发亮的佛珠。
“肾上腺素一毫克静推！” 他的声音穿透混乱的脚步声，“小张，建立第二条静脉通路。”
年轻护士的手在颤抖，止血带勒得患者皮肤发红。她昨晚值完夜班刚睡两小时，被电话叫回来时，孩子还攥着她的衣角哭。此刻针管刺破皮肤的瞬间，她忽然想起女儿画的那幅画 —— 穿着白大褂的妈妈背后长着翅膀，手里捧着星星。
除颤仪的电极板贴上患者胸膛时，李医生忽然闻到一股熟悉的味道。是老式雪花膏的香气，和母亲床头柜上那瓶用了大半的牡丹牌一模一样。他想起小时候发烧，母亲也是这样整夜守在床边，用凉毛巾一遍遍敷他的额头。电流穿过身体的瞬间，老人猛地抽搐了一下，监护仪上的曲线突然有了起伏。
“血压回升了！” 小张的声音带着哭腔。李医生没回头，手指仍在按压老人的胸口，节奏稳得像时钟的摆锤。玻璃窗映出他汗湿的额发，三十年前那个跟着父亲去医院送饭的少年，总觉得穿白大褂的人身上有种神奇的魔力，能把垂危的人从死神手里抢回来。
走廊尽头传来轮椅滚动的声音。一个穿校服的女孩抱着膝盖缩在角落，校服袖口还沾着泥渍。半小时前她被送到这里，电动车和货车相撞时，她死死护住了怀里的保温桶。此刻桶里的排骨汤洒了大半，剩下的几滴在桶底凝成浅黄的痕迹。
“姐姐，我没事。” 她抬头时露出额角的擦伤，“能不能先救救我妈妈？她在后面的救护车。” 小张刚想回答，却被突然响起的警报声拽回抢救室。老人的心率再次跌落，李医生正在撕开新的除颤电极片，白大褂的下摆沾着不知是谁的血迹。
晨光从百叶窗的缝隙里钻进来时，抢救室的门终于打开。李医生摘下口罩，下巴上冒出的胡茬泛着青色。他对等候区的家属点点头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“暂时脱离危险，但是还要进 CCU 观察。”
穿格子衫的男人突然蹲在地上哭起来，手里还攥着没打完的电话。他是老人的儿子，接到医院电话时正在外地出差，机票改签了三次才赶回来。李医生拍了拍他的肩膀，转身看见那个穿校服的女孩还坐在角落，保温桶被小心地放在腿上。
“你妈妈在三号诊室缝合伤口，只是皮外伤。” 李医生递过去一杯温水，“刚才不好意思，太忙了。” 女孩接过水杯时，他发现她的手腕上也系着红绳，和病床上的老人是同样的款式。
护士站的咖啡机在咕嘟作响，小张正在核对输液单。她的手机屏幕亮着，是丈夫发来的照片：女儿把她的白大褂披在玩偶身上，用彩笔在上面画了好多颗星星。窗外的雨不知何时停了，阳光漫过急诊室的玻璃窗，在地板上投下长长的光斑。
李医生咬了口冷包子，忽然听见走廊传来熟悉的争执声。穿碎花裙的女人正和收费处的护士理论，手里捏着皱巴巴的缴费单。“我明明交过钱了！” 她的声音带着哭腔，“你们是不是搞错了？” 李医生走过去时，看见她布袋里露出半截病历本，上面的名字和 CCU 里那位老人一模一样。
“住院费是我交的。” 穿格子衫的男人不知何时站在身后，手里捏着张银行卡，“妈说您独自带孩子不容易，不让告诉您。” 女人突然捂住脸，指缝间漏出的呜咽声里，晨光正悄悄爬上她鬓角的白发。
小张抱着药品箱经过走廊时，看见那个穿校服的女孩正踮脚给护士站的窗台插花。野蔷薇是从医院花园摘的，带着晨露的花瓣上还沾着泥土。“我妈妈说，看到花就不疼了。” 女孩仰起脸笑时，额角的擦伤在阳光下闪着微光。
抢救室的门再次被推开，这次推床上躺着的是个脸色苍白的孕妇。李医生刚脱下沾着碘伏的手套，又重新戴上新的。监护仪的滴答声里，他忽然想起二十年前那个雪夜，父亲也是这样守在产房外，手里攥着皱巴巴的待产包。
阳光渐渐爬到墙上的时钟，指向上午十点。急诊室的走廊里，穿格子衫的男人正给母亲削苹果，穿碎花裙的女人在给孕妇递热水，穿校服的女孩蹲在地上逗着刚学会走路的患儿。小张靠在护士站的柜台边，对着手机里女儿的照片偷偷傻笑，屏幕上的玩偶披着迷你白大褂，背后画着一对歪歪扭扭的翅膀。
李医生站在窗前舒展肩膀时，看见救护车又出现在医院门口。这次的鸣笛声里，夹杂着孩子们清脆的笑声 —— 幼儿园的校车刚停在对面街角，穿黄色园服的小家伙们正指着急诊室的窗户，那里有面被阳光照得发亮的玻璃，映着一群正在与时间赛跑的人。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。