王建国第一次摸到鼠标时，手指在塑料外壳上打滑。2003 年的夏夜，邻居家读大学的儿子正演示如何用 “猫” 拨号上网，刺耳的滋滋声里，蓝色进度条像条倔强的蚯蚓，在 14 寸球面显示器上缓慢蠕动。“这玩意儿能看北京的天气预报？” 他蹲在木凳上，烟卷灰簌簌落在磨出毛边的的确良衬衫上。
那年王建国 47 岁，是机床厂的老钳工，工具箱里的扳手比儿子王磊的岁数还大。厂里刚装了几台电脑，会计小姑娘说以后报工得自己在系统里填，他急得找技术员拜师，对方甩来本《
Widows XP 入门》，封面上的比尔・盖茨笑得像年画里的财神。他把书垫在枕头下，夜里就着台灯翻，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉，直到妻子嫌他翻书声吵，才摸出铅笔头在废报纸上演算双击图标。
王磊接触互联网的方式要叛逆得多。2008 年高考结束，他用攒了半年的零花钱，在巷尾网吧包了整夜。屏幕蓝光映着满脸青春痘，QQ 农场的偷菜提示音此起彼伏，他把父亲的头像设成稻草人，却总在凌晨三点准时爬起来帮母亲的账号浇水。“这叫社交货币。” 他对着视频那头的网友比划，耳机线缠着手指打了个结。后来他考上南方的大学，行李箱里塞着的不仅有录取通知书，还有父亲偷偷塞的无线上网卡 —— 那个黑色 U 盘大小的物件，在宿舍第一次连上 WiFi 时，信号灯闪得像颗跳动的星星。
女儿王小雅的互联网启蒙，始于 2015 年的平板电脑。三岁的小姑娘踮着脚够茶几上的设备，误触了视频通话键，屏幕里突然跳出外婆的脸，吓得她把奶嘴都吐在了地毯上。王磊夫妇在外地打工，每月通过屏幕给孩子讲故事，小雅学会的第一句绕口令不是 “四是四”，而是 “点这里换滤镜”。有次幼儿园布置手工作业，她非要用妈妈寄来的贴纸装饰平板电脑，说这样 “外婆就能闻到草莓味”。
王建国真正接纳互联网，是在 2018 年的冬天。那天他在菜市场摔了跤，手机屏裂成蛛网，却凭着模糊的显示拨通了社区网格员的电话。半小时后穿红马甲的年轻人就带着药箱来敲门，还帮他下载了买菜 APP。“王师傅您看，点这个绿框框，明天的豆腐脑直接送到家。” 对方滑动屏幕的动作，让他想起自己年轻时在机床前调整刻度的样子。后来他每天清晨都会点开 APP，不是为了买菜，而是看首页滚动的天气预报 —— 北京的，上海的，还有儿子打工城市的。
2020 年春天，王磊在出租屋里架起直播设备。疫情让工地停了工，他抱着试试看的心态播起木工手艺，镜头里刨花纷飞如雪，网友说像在看 “治愈系纪录片”。有天直播时，女儿突然出现在屏幕角落，举着画满星星的纸喊爸爸，弹幕瞬间被 “破防了” 刷屏。当晚他收到陌生人的打赏，足够买两张回家的高铁票。出发前他给父亲打电话，王建国在那头喊：“我学会发定位了，到车站别迷路！”
小雅的小学作业开始需要用小程序提交时，王建国把老花镜换成了渐进镜片。他坐在孙女旁边，看她用触控笔在屏幕上圈画生字，突然问：“这里面的老师，能听见我咳嗽不？” 小雅咯咯笑，点开一个卡通头像说：“爷爷你问它，它啥都知道。” 那天晚上，王建国对着智能音箱问了半宿，从 “怎么腌萝卜干” 到 “空间站能看到长城不”，直到电池耗尽才沉沉睡去。
去年春节，全家围坐在新换的曲面电视前。王磊点开云相册，十年间的照片在大屏上流转：2013 年王建国对着老式电脑龇牙咧嘴的自拍，2016 年小雅在视频里举着满分试卷，2019 年工地上架着的脚手架映在王磊的手机镜头里。“爸，您看这张。” 王磊放大一张照片，画面里王建国正用放大镜研究手机支付界面，阳光透过窗棂，在他花白的头发上织成金网。
窗外的烟花突然炸开，小雅抢过遥控器点开弹幕功能，全家人的祝福瞬间铺满屏幕。王建国伸手去摸那些跳动的文字，指尖在玻璃上留下淡淡的水雾，像极了多年前那个夏夜，他第一次触碰到鼠标时的温柔。网线那头的灯火，早已从拨号上网的滋滋声里，蔓延成万家屏幕上的星光，而他们一家三代人的故事，不过是其中最平凡的一束光，却在互联网编织的时空中，折射出千万个家庭的模样。n
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
