时光煨熟的烟火气

青石板路被晨露浸得发亮，巷口的梧桐树把影子拉得老长。王阿婆推开杂货铺的木门时，铜铃晃出一串清脆的响，惊飞了檐下打盹的麻雀。柜台后的玻璃罐里，橘子糖裹着透明的糖纸，在晨光里泛着琥珀色的光，像极了三十年前她刚嫁过来时，丈夫塞在她手心的那一颗。

铺子门口的竹筐里堆着新摘的青菜，沾着湿漉漉的泥。隔壁的李叔趿着拖鞋过来，指尖在筐沿敲了敲：“阿婆，今儿的菠菜看着嫩。” 王阿婆掀开蓝布围裙擦了擦手，拣出两把递过去，竹篮把手在李叔手心里勒出浅浅的红痕。他转身时，后颈的皱纹里还嵌着去年晒麦时沾的麦糠，像枚洗不掉的生活印章。

（此处可配一张老杂货铺的照片：斑驳的木质柜台后，玻璃罐整齐排列，阳光透过老式木窗斜斜切进来，照亮空中浮动的尘埃）

正午的日头爬到头顶，杂货铺的竹帘垂下来半截。穿碎花裙的小姑娘踮着脚够柜台上的泡泡糖，辫梢的蝴蝶结蹭过玻璃罐，碰倒了旁边的铁皮饼干盒。王阿婆伸手扶住盒子，看见小姑娘手指上沾着画画的蜡笔渍，蓝一块红一块，像极了年轻时在纺织厂，染了满手洗不掉的颜料。

“慢点哟，” 她把泡泡糖塞进小姑娘兜里，“你妈在裁缝铺等着呢。” 小姑娘咯咯地笑，羊角辫在门框上撞出轻响，留下一串甜腻的泡泡糖味。王阿婆望着她跑远的背影，忽然想起自家丫头小时候，也是这样攥着两毛钱，在柜台前转来转去，最后总舍不得买糖，把钱又塞回她的裤兜。

傍晚的风带着饭菜香漫进巷子，张婶端着一碗刚出锅的红烧肉经过，隔着竹帘喊：“阿婆，尝尝我新炖的方子。” 粗瓷碗在柜台上冒热气，肥瘦相间的肉块颤巍巍的，油星子溅在蓝布桌布上，晕出小小的黄圈。王阿婆摸出柜底的老白干，倒了两小杯，杯沿碰在一起时，发出叮的一声脆响。

“还记得老陈家的煤炉不？” 张婶呷了口酒，筷子指着西边的院墙，“那年冬天他孙女生病，咱们几家的煤球都往他家送，堆得跟小山似的。” 王阿婆点头，看见墙根的青苔里，还嵌着当年煤球碎成的黑渣，雨打风吹也褪不去痕迹。

夜色漫过巷口的路灯时，杂货铺的灯泡开始忽明忽暗。王阿婆踩着木凳换灯泡，恍惚看见丈夫年轻时的影子在墙上晃 —— 那时他总爱站在凳上修东西，她在下头扶着凳腿，听他哼跑调的黄梅戏。新灯泡亮起的瞬间，墙上映出的只有她自己佝偻的轮廓，和柜台上那只永远慢半小时的旧闹钟。

穿校服的少年来买电池，裤兜里的 mp3 正放着流行歌。王阿婆找钱时，指尖触到他校服上的拉链，冰凉的金属质感让她想起当年纺织厂的流水线，铁梭子在布匹间穿梭，把日子织成细密的网。少年揣着电池跑出去，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点落在青石板上，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开。

月亮升到梧桐树梢时，王阿婆开始收拾铺子。玻璃罐里的橘子糖少了三颗，铁皮饼干盒空了大半，竹筐里的青菜只剩下几片老叶。她数着抽屉里的零钱，硬币在掌心叮当作响，像串起的零碎时光。关门前，她习惯性地往巷口望了望，昏黄的路灯下，几个孩子正围着卖糖葫芦的推车，笑声滚在风里，甜得发黏。

锁门的铜钥匙转了两圈，咔嗒一声锁住了满屋的烟火气。王阿婆把蓝布围裙叠成方块，塞进竹篮，转身时看见自己的影子被路灯拉得很长，和巷子里所有的影子交叠在一起，像幅被时光浸得泛黄的画。远处的高楼亮着万家灯火，而这条老巷的光，正一盏盏地熄灭，又将在明天清晨，随着第一声鸟鸣重新亮起。