青石板路尽头的老房子爬满了常春藤，木质招牌上 “拾花记” 三个字被雨水洗得发白，却总在晨光里泛着温润的光。林秀枝用粗布围裙擦了擦沾着晨露的手，将最后一盆金边吊兰摆在橱窗最显眼的位置。三十年了，这座南方小城的春寒还没褪尽时，她就知道该在玻璃柜里摆上带着绒毛的郁金香，紫色的那种总被穿校服的姑娘偷偷买走，用作业本裹着藏进书包。
（此处插入图片：晨光中的 “拾花记” 花店，橱窗里错落摆放着各色鲜花，木质招牌在藤蔓间若隐若现，门口青石板路上落着几片玉兰花瓣）
三月的第一个周末总飘着细雨，穿藏青色中山装的老人会准时出现在门口。他裤脚沾着泥点，手里攥着用牛皮纸包好的一小把艾草，说是刚从城郊菜园采的。“给我来束白玉兰。” 老人声音像被砂纸磨过，却总在指尖触到花瓣时放轻力道。林秀枝记得他第一次来是十年前，怀里抱着个哭闹的奶娃娃，玉兰花瓣被婴儿的小手攥得发皱，他却笑着说：“我家老婆子年轻时最爱这个，说闻着像江南的春天。” 如今老人依然每周来买花，只是怀里的娃娃已经长成梳羊角辫的小姑娘，会踮着脚数玻璃罐里的糖果。
立夏那天总要进一批绣球花，蓝紫色的花球沉甸甸压弯枝头，像极了隔壁裁缝铺张阿姨的蓝布围裙。去年这时有个穿白衬衫的青年来买绣球，说是要装饰毕业晚会的舞台。他笨拙地用麻绳捆花束，指节被花刺扎出小红点也不在意。“我偷偷在花瓣上写了字。” 青年红着脸说，林秀枝看见他藏在口袋里的纸条，上面画着歪歪扭扭的笑脸。后来张阿姨说，那晚的晚会结束后，有个穿碎花裙的姑娘抱着绣球花在路灯下站了很久，花瓣上的字迹被夜风拂成了淡粉色。
七月的暴雨总来得猝不及防，打落满地的茉莉花瓣。林秀枝会把这些落瓣收进竹篮，晒干了装成小袋，送给常来的老街坊。修钟表的李师傅总说这些干花能驱潮，每次来都要讨两袋，转身就塞进积灰的钟表盒里。有次林秀枝撞见他对着老式座钟喃喃自语，钟摆滴答声里，干茉莉的清香混着机油味漫出来，像极了他过世的老伴年轻时用的雪花膏味道。
秋分过后，菊花开得最盛。黄色的 “金绣球”、白色的 “玉玲珑”，还有镶着红边的 “醉杨妃”，挤满了后院的竹架。这时总会有背着画板的学生来写生，铅笔屑落在石板缝里，和凋谢的花瓣一起发酵成独特的香气。有个扎马尾的姑娘连续来了三周，画布上的菊花从含苞到盛放，最后一笔落在花茎上的蜗牛壳。“我奶奶说，蜗牛爬过的菊花能开得更久。” 姑娘临走时留下半块桂花糕，林秀枝尝着甜味，想起自己出嫁那年，母亲也是这样在她的行李箱里塞了一包干菊花。
冬至前的冷风卷着梧桐叶扫过街道，林秀枝会在门口摆上两盆蜡梅。鹅黄色的花苞藏在深绿的叶片间，要凑得很近才能闻到那股清冽的香。去年冬天有对年轻夫妇来买蜡梅，妻子挺着大肚子，丈夫小心翼翼扶着她的腰。“医生说宝宝可能要在腊月出生。” 妻子抚摸着花苞笑，呼出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾。后来开春时，男人抱着襁褓里的婴儿来道谢，说孩子生在蜡梅全开的那天，哭声清亮得像枝头滴落的露珠。
除夕夜关店前，林秀枝总要留一扇窗不扣严。玻璃上凝着冰花，能看见对面楼里万家灯火。有年大年初一清晨，她发现窗台上摆着一小束野山桃，花枝上还挂着个红绒线编的小铃铛。街坊说看见是那个总在巷口捡废品的老婆婆放的，老人年轻时在果园工作，退休后总爱往山里跑。林秀枝把野山桃插进粗陶瓶，看着粉色的花苞在暖屋里慢慢舒展，忽然想起自己刚接手花店那年，母亲也是这样在雪后采来野山桃，说这花最是顽强，根扎在石缝里也能开花。
雨水又开始敲打玻璃窗，林秀枝抬头看见穿校服的姑娘站在橱窗前，手指轻轻点着玻璃上的郁金香。姑娘口袋里露出半截信纸，边角被雨水洇出浅蓝的晕。风卷着玉兰花瓣落在姑娘的发梢，她忽然转过身，露出和当年那个抱着绣球花的姑娘一样的、带着点羞怯的笑容。
竹篮里的艾草还带着新鲜的泥土气，林秀枝拿起一束白玉兰，花瓣上的晨露正顺着指尖往下滴。街角的路灯亮了，在青石板路上投下长长的光影，像谁用看不见的笔，在岁月里轻轻画下了一道温柔的痕。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。